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Poética Completa (1963-1988)*, de Ángel Agarcía López, nacido en Rota (Cádiz), en 1935, 
nos permite indagar con visión de conjunto en un modo de hacer y entender líricos 
de extraordinaria importancia. Y aunque no sea la biografía un método crítico seguro 
nos guiaremos por ella más con voluntad de comprensión y entendimiento de una cos-
movisión que con afán valorativo. 

Precisamente una cita de Ángel García López, sacada de Apuntes para una poética, 
nos sirve de punto de arranque en este nuestro intento de compaginar vida y proceso 
creador: «Partir del mundo, de esto que estás pisando ahora, con el breve, brevísimo, 
equipaje que dan la observación y la experiencia. No hablar nunca de oídas. Convén
cete del todo: en poesía lírica lo que no es autobiografía es sólo plagio». En ese «partir 
del mundo» hay un reconocimiento implícito del Rilke que, para escribir un solo ver
so, preconizaba la necesidad de haber visto muchas ciudades, hombres y cosas; de co
nocer los animales; de saber el movimiento de las flores al abrirse por la mañana. De 
vivir, en suma. De dar cuenta de sí, de interpretar el tiempo desde la propia experien
cia y con palabra viva. O, como dice García López, «escribiendo el mismo poema que 
los otros», aunque, eso sí, «haciendo el verso tuyo», dándole «tu impronta, tu factura, 
tu sello personal». La psicología del autor, qué duda cabe, si la conociéramos, nos re
mitiría a la comprobación de tales intenciones, fidelidad cumplida o no, en sus obras. 
Nos acercamos, entonces, a éstas siguiendo el rastro biográfico y desde su contexto 
—el sujeto poemático está, siempre, muy identificado con el autor— buscamos a la per
sona, al hombre, al «yo soy» tantas y tantas veces subjetivado e impreso de esta Obra 
Poética Completa. 

Hasta tal punto es así que nos atrevemos, desde la muy general perspectiva de los 
títulos, a hacer una clasificación de las obras de García López, Formarían un primer 
grupo, por protagonizar vivencias desde su mismo enunciado titular, las siguientes: 
Emilia es la canción (1963), A flor de piel (1970) y Memoria amarga de mí (1983). En 
un segundo grupo, donde tras el azogue del significante brilla la imagen de una reali
dad vital, estarían: Tierra dé nadie (1968), Volver a Uleila (1971), Trasmundo (1980), 
¿,05 ojos en las ramas (1981), De latrocinios y virginidades (1984) y Medio siglo, cien años 
(1988). En el tercer grupo apuntaremos aquellos títulos que, a pesar de ciertos registros 
diferenciadores del contenido, aportan rasgos sémicos de insoslayable subjetividad en 
su núcleo nominativo: Elegía en Astaroth (1973), Retrato respirable en un desván (1974), 
Mester andalusí (1978) y Auto de fe (1979). Incluso Comentario de textos (1981), la más 
breve entrega de García López, se nos antoja como un apartado significativo de filias 
literarias que, cómo no, destaca gustos personales, celebra admiraciones y confirma 
amistades. Tenemos que citar la de Eladio Cabañero. Y, sea inciso, recordar para cu
riosos e impertinentes la conveniencia de ojear las dedicatorias que, con tanta frecuen
cia, revelan deudas y consorcios sin, afortunadamente, compromisos para este hom
bre —hijo, esposo, padre— amantísmo de los suyos. 

Volviendo sobre los catorce títulos que, hasta hoy, conforman esta Obra Poética Com
pleta y repasando las fechas de edición podemos decir que vida y proceso creativo se 

* Ángel García López. Obra Poética Compieta (1963-1988). (2 tomos). Torre Manrique Publicaciones, S. A. 
Madrid, 1988. 
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han cumplido en plazos muy próximos. Es la edad —treintena, cuarentena, medio siglo— 
un dato constatable. Obra acabada es obra publicada. Los premios, siempre (Emilia 
es la canción y Comentario de textos, excepciones) avalando la salida. Son excepciones 
igualmente, según la cronología editorial antes indicada, Auto de fe, becado por la Fun
dación Juan March en 1971 y escrito por ese año, y Volver a Uleila un libro éste que, 
por su tono y ciertos motivos, nos hace pensar en años anteriores, quizás en los de 
Tierra de nadie e, incluso, en los de Emilia es la canción. Algo parecido ocurre con 
Los ojos en las ramas, fechado en 1981, que nos retrotrae al «setenta y tantos» —subtítulo, 
por cierto, que no figura en la actual edición— cuando el hijo del poeta hace su Prime
ra Comunión, la hija estrena su primer cliente y, números cantan, Gerardo Diego cumple 
los ochenta años. No hemos olvidado, por supuesto, que la segunda parte de Volver 
a Uleila, un conjunto de sonetos, está incorporada a Los ojos en las ramas, obra poste
rior; lo que, en buena lógica, podría ratificarnos el parecer que de aquel libro dimos 
antes: acumuló sonetos de una primera etapa. 

Curiosa nos parece la actuación de Ángel García López con sus libros de sonetos. 
Con los sonetos, también, que intercala en casi todos sus libros. Con el soneto que, 
inédito, «De cómo, con los Santos Inocentes, vino Jandrín...», incorpora en Los ojos 
en las ramas. Advertimos un valiente y perseverante afán del poeta por dejar en esta 
estrofa constancia de una voz —algo siempre reconocido— y de un estilo que, por per
sonal y lingüísticamente enfático, se resiste al ambridaje del soneto cuando en él, bien 
se advierte en Trasmando, la intensidad emotiva no se resuelve con lenguaje sencillo. 
No hay sonetos en Mester Andalusí, ni en Auto de fe, ni en Elegía en Astaroth. El peso 
de la rima —suponemos— y el uso obligado de la palabra esterotipada romperían el 
conjunto, el preciosismo idiomático de tales piezas. En este pulso del poeta con el so
neto no sólo advertimos rasgos de una personalidad muy acusada sino la voluntad, tam
bién, de fijar en esta estrofa la impronta de un estilo que, por momentos, logra y le 
identifica: «No te debí mirar. Desconocerte/o rogarle a la muerte me cegara./Nunca 
mirar. Debí volver la cara,/cerrar los ojos o mirar sin verte». Sí nos parece claro en 
este aspecto que el ángel de los sonetos no es el Ángel que sobrevuela por las demás 
estrofas. 

Hemos subrayado una nota del quehacer literario de García López que, bien mirada, 
podría servirnos de guía en el estudio de una obra en evolución: que arranca, se desa
rrolla; que madura, que culmina. Podíamos, no obstante, haber calado la obra por su 
cara más vistosa y segura; por donde el do de pecho siempre fue aplaudido. Pero, ¿esta
ríamos, en este caso, ante el mismo hombre? Si el poeta, como dijera Julio Mariscal, 
no «sudara» sus versos y, como sostiene Ángel, no ganase «con sudor» el prodigio, ¿po
dría jamás haber escrito un libro tan verdadero y tan regalado como Memoria amarga 
de míf Rezuma cansancio; transparenta el amor. Si García López no hubiera pasado 
por el quirófano, un 14 de noviembre de 1978, ¿habría escrito «de oídas» un libro co
mo Trasmundo en donde el poeta, dolorido espectador, da cuenta de su acabamiento 
físico con la más natural y auténtica palabra? Estamos con este libro, de nuevo, ante 
un punto de referencia biográfica cierto y cardinal. El protagonista poemático, fisioló
gica y psicológicamente considerado, tiene nombre y apellidos: los de su autor. Minu
cia insignificante que no desmerecería un ápice la veracidad del contenido sería la cons-
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tatación de que el proceso creador sea tan inmediato como se apunta en los títulos 
—madrugada, mañana, mediodía, tarde, anochecida, noche— al proceso evolutivo de 
la enfermedad. Son razones de «falacia genética». Nos basta suponer que hubo un mo
mento emocional (o una palabra) para, cuando fuera, reconstruirlo, modelarlo, testifi
carlo. En cualesquiera de los casos, mes antes o mes después, García López se nos esta
ría mostrando como un poeta que canta lo vivido, lo sufrido, desde sus propias huellas 
de identidad con la sabiduría que da la observación y el palpito que da la experiencia. 

No hallamos reparos que nos impidan reconocer al poeta en sus versos. Se puede 
ubicar su voz —«pintura biografemática» y «colección de los instantes todos» como 
dice Jaime Siles, en el Prólogo— en un tiempo y en un espacio. El «aquí», lugar de 
juventud y días de amor, domina en Emilia es la canción. El «allí» en Tierra de nadie, 
cuando la evocación y la nostalgia conjugan la intrahístoria del poeta ofreciéndonos 
los «fantasmas de aquel niño/que yace en la treintena de mis años». El «ahora» es la 
cuña que García López clava en la cita de Quevedo —«Ya no es ayer, mañana no ha 
llegado»— para encontrarse consigo mismo en A flor de piel Esta obra, precisamente, 
es clave y fundamento para, en sus coordenadas, situar la consolidación de un estilo, 
comprender a un autor y referenciar toda su Obra Poética Completa. Los temas y los 
motivos, «señales» en las anteriores entregas, se afianzan y convierten en la obsesión 
del poeta que, una y otra vez, el cómo matizando, trabaja en los poemas. Destacamos 
la semejanza estructural que, con desembocadura en el gusto, advertimos entre los poemas 
«Envoltura para guardar naranjas» y «Ninguno puede olvidar su memoria»; o, con raíz 
en el muchacho en quien un río toma cuerpo, «Como un rumor, un viento del Sur 
que nos cegara» y el titulado «Y pasé viejas calles bebiendo sol, acacias»; y «Arte ciso-
ria» y «Por entonces tenías los labios inflamados de morderte ahí mi nombre» que zig
zaguean por razones de argucias, juegos de contrarios, reticentes fantasmas. Mas había
mos apuntado motivos, temas, sí. Hay lexemas dominantes que se abren en campos 
léxicos cuya nominación ratifica las claves y, en definitiva, da cuentas de una ética y 
una estética. Señalamos, cálamo cúrrente, algunos de dichos campos convencidos de 
que, palabra a palabra, podría servirnos cada uno para hacer un estudio interesante 
y clarificador de la poesía de Ángel. Observe el lector la simbología del «agua» y el 
especial valor denotativo/connotativo que toma a partir de Trasmundo. Pero vayamos 
a los campos: familiares (esposa, hijos, padres, amigos), geográficos (Sur, sur, Castilla, 
ríos, montes...), históricos (mitos, héroes, ruinas, testimonios...), vivenciales (infancia, 
juventud, dolor, amor, recuerdos, temores...), simbólicos (ríos, agua, ramos, trinos, al
mohada...), botánico—zoológicos (flora y fauna abundantes) y eróticos (cuellos, senos, 
vientres...). 

Retahilas de campos semánticos, de palabras. Bueno sería, tras sus rasgos sémicos, 
buscar el calor personal, el espíritu que las anima. Nos quedan, sin embargo, tres li
bros esenciales que comentar, Elegía en Astarotb, Mester andalusíy Auto de fe, y a ellos 
les dedicaremos, en parte, tales diligencias. 

Las tres obras citadas nos presentan a un hombre, hijo del Sur y con los ojos y el 
sentir puestos en su Andalucía, cuyo entrañamiento y concienciación es tanto más hondo 
y peculiar cuanto, en apariencia, los libros tienen de corteza envolvente y aparato his
tórico. Nos explicamos. García López rinde homenaje al mundo fenicio, griego, púni-



153 
co, árabe. Narra, describe, pinta, objetiva; vive, ama, padece, interioriza. En el texto, 
lo formal, el ritmo, el culturaüsmo, la estética del lenguaje, van a la par de la evoca
ción, la sugerencia, la vividura, el estremecimiento. El autor se «personaliza» en arro
yos, ramos, sol, luz, aire. Su voz, así social, denuncia, acusa, clama, reclama: «Y nos 
vuelva una patria feliz restituida más allá de la noche, más allá del silencio». Su voz, 
así fiel, enraiza, idolatra, rememora: «Rama/que fui, Narciso mío, reflejado en el la
go/de la niñez y el Sur». Voz, en verbo y verso vivos, así sabiéndose, entregándose: 
«Mi cuerpo es la palabra». 

No nos quedan dudas: el hombre se ha hecho verso, poesía. Toda, la experiencia hu
mana de un ser —cuerpo en la letra, espíritu en la sinfonía, personalidad en las formas, 
entendimiento en la realización— ha sido fielmente reflejada por un poeta con volun
tad biográfica para ser él, Ángel García López. Para, en su palabra, tener su propio 
ámbito, su estilo. Su poesía. Para que en su misterio y universalidad el hombre sea. 

Eugenio Bueno 

El lugar de la desesperanza* 

Un cantante comprometido —que ha hecho carrera en el exilio, pero cuya estrella 
comienza a declinar— retorna temporalmente a Chile sin planes preconcebidos. En 
el aeropuerto se entera de que la viuda de Neruda ha muerto: «una dolorosa noticia 
que trazaba un itinerario para las horas inmediatas» y decide asistir al velorio. Allí se 
reencuentra con viejos amigos y comienzan sus dificultades, en especial, cuando se cruza 
algo casualmente con un antiguo amor en un bar cercano. Los acontecimientos —no 
tan imprevisibles— y las decisiones se precipitan en el interior de un espacio y un tiem
po vertiginosamente limitados: desde el velorio de Matilde Urrutia hasta poco después 
de su turbulento entierro; desde el crepúsculo hasta la mañana siguiente, pasando por 
un paseo nocturno que Judit y el cantante realizan por un paraíso de olores y jardines, 
es decir, las calles de un barrio residencial convertidas —por obra y gracia del terroris
mo de Estado— en un mezquino infierno. 

La desesperanza de José Donoso se hunde en la realidad chilena de nuestros días. En 
varios de sus episodios memorables, reaparece cierta representación esperpéntica de 

* José Donoso, La desesperanza. Barcelona, Seix Barral 
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