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varlo a pensar que quizi tambien alli se origine una invasidn de incoémodas moscas,
o de males sin cuento, promovidos por un poder maligno e inaprehensible.

En dicho barco irdn también su sobrino Fernando, el coronel Santana, el negro tuer-
to Bernardino y el colegial de San Bartolomé, un fantasmal abogado que aparece y
desaparece por puertas inexistentes y que semeja manejar todos los hilos de una buro-
cracia inexorable, unida a Bogota. Papeles, sellos, firmas, entre los cuales se incluye
el célebre pasaporte reclamado por Bolivar varias veces para salir del pais y la libranza
de sus gastos.

A la puerta inexistente, a los ambiguos ruidos de la parte alta, se afiade un capitin
enfermo y ciego que nunca aparece, un escribidor futuro que todo lo registra en medio
de infinitas latas de cerveza, metafora vargasllosiana del testigo escritor, y un destile
continuo, en la mente del libertador, de momentos claves de su vida. En definitiva:
el alucinante viaje de un buque fantasma.

Batallas y mujeres, Lord Byron y Jorge Washington, Manuela Sienz, sus escenas de
celos y el fusilamiento parddico de Santander durante una fiesta, Simén Rodriguez y
la hermana de Bolivar, Maria Antonia, previniéndolo sobre la corona que podrian ofre-
cerle. También asoman alli, como leit-motiv, las conocidas frases de Bolivar acerca de
la gloria que pretenden destruirle, el vimonos, vimonos, que aqui no nos quieren, el
afin de sus leales para que retorne al poder, su advertencia a Manuela para que conser-
ve el juicio y su viejo suefio recurrente de integracidon americana:

La antipatia provincial se apodera de todo mientras él suefia con un cosmos unitario, vision
espacial de un continente que nace. Ambicion que destruye su iris de heroe, su delirio, utopia
de una sola patria atravesada por idénticos vientos, semejantes aves, rios, razas en formacion,
cosmos malogrado poar un mundo de nifios nacidos de otro modo, colegiales de finos modales,
guerreros de corto vuelo (p. 63).

Hombre herido y rencoroso: «Yo estoy aqui porque no quise entregar la Republica
al Colegio de San Bartolomé» (p. 12). Hombre vencido que «acababa de repudiar el
poder politico de sus manos para ahogarse en cambio en un inexplicable apocalipsis
voluntario» (p.19), la cambiante alternativa de su voluntad —irse, quedarse, abandonar
la lucha, retornar al combate— tienen un triste asidero. El que José Palacios formula
asi: «Recordar es bueno, general, es como llorar en seco» (p. 168).

Réememoracién compungida de un pasado esplendor, la novela se hace excesiva en
el contrapunto de sus dos realidades: la del viaje, por una parte; la de lo que revive,
por otra. Asi en la pagina 278 llevamos sélo 11 dias de navegacidn, como si el esquema
cronoldgico en el cual el autor se apoya, por mas elastico que fuere, se resintiese por
los excesivos episodios reales o imaginarios con los cuales va dilatando sus limites.

Por su parte, los personajes prolongan sus vidas mas en las fantasias sorpresivas del
autor, que en su peculiar desarrollo interior: no terminamos por saber con claridad
quién fue cada uno. Reconocemos, si que en el buque pasan cosas raras. Como en Los
premios (1960), de Julio Cortazar, novela en la cual también una parte del buque hace
prever pestes y compartimientos que deben ser aislados, sin definirse el rostro del mal.

El peligro de tal procedimiento es volverse esquematico: al pasar por Mompox re-
cuerda Ayacucho, y asi los dias de gloria iluminan los de su actual miseria, exasperan-
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do el dolor. Pero hacer de cada detalle del paisaje el punto de partida para una memo-
ria afiorante, y de cada ruido un motivo de inquietud para una mente acosada por sus
miedos, demora, en exceso, la inexorable caida de un hombre en la muerte.

Si la novela de Ovalles se resiente por la ligereza especular de su escritura lirica, la
de Cruz Kronfly se halla lastrada por un afan verboso y proliferante. El contorno ri-
berefio vy la desordenada diversidad de los recuerdos terminan por ahogar, en alguna
forma, no sélo a la figura central sino al trio acompafiante (Palacios, Fernando, Santa-
na) y a las comparsas emblematicas (abogado, escribiente, negro cocinero y capitan),
lo cual se acentiia con los breves poemas en prosa que Cruz Kronfly intercala. Tantas
técnicas narrativas, a las cuales se afiaden las reflexivas cartas que el libertador recibe
de un también evasivo corresponsal, Uldarico Clavel, terminan por reclamar el conci-
so laconismo de la sola crénica histdrica: su itinerario apenas, Mompox, Turbaco, Sa-
banilla y la escueta desnudez de datos concretos, de mujeres que lo amaron, papelu-
chos que lo infamaron, y furias que sentia, al perder en los naipes. Ello también nos
lo da Cruz Kronfly, pero como sepultado entre tantos puntos de vista mientras sam-
pan se transforma en barco de vapor y la puerta rota, al final, s6lo revela, en la parte
superior, lo que nos temiamos: un colosal basurero de papeles oficiales, orlas, cintajos
y diplomas. Un simbolo obvio del pais de leyes y jurisprudencia que sustituiria a su
anterior impetu guerrero, expulsandolo hacia la muerte y aceptando, como en el men-
cionado congreso de Bogota, su renuncia, sin un solo voto en contra. Asi tanto Ova-
lles como Cruz Kronfly cierran el periplo de su «nuevo» Bolivar, resaltando como de-
cisivos no sus discursos iluminados, ni tampoco la minuciosidad legal de sus contradic-
tores, sino el impetu irreversible de sus hechos, dictados por una voluntad férrea. Por
un Bolivar terrestre y derrotado.

De ahi el énfasis de Cruz Kronfly en su cuerpo: bilis, atrabilis, hastio. Un cuerpo
en ruinas para el cual comida y excrementos, bebida y orina, gases y desvanecimientos
en el juicio, recalcan su condicidén humana. Varén de dolores embarcado en «una expe-
dicién a ciegas en una noche sin astros» (p. 229). Un Bolivar desmarmolizado que al
alejarse voluntariamente del poder, ingresa en un exilio sin regreso, afrenta tras afren-
ta. El congreso de Venezuela que considera a Su Excelencia causa de todos sus males,
no dialogara con el Estado de Colombia (creados ambos por él) hasta tanto Bolivar
no abandone su territorio: el padre era repudiado por sus hijos. ¢{Cdémo no escribir
una novela con tal tema?

Asi el Bolivar vuelto papel suefia, por altima vez, en su peculiar lengua: la corporal
lengua con que Cruz Kronfly ha querido volverlo a la vida de nuevo:

He construido varias republicas bajo la idea de una gran unidad continental, pero cuando me
alejo del sur rumbo al norte, el pais que dejo atras se pierde y nuevas guerras civiles lo arruinan.
Todo esto es una desgracia.

— Es el destino, sefior, la fatalidad.

— Cofio, catire, ninguna fatalidad, hablo de las ambiciones provinciales, de eso que nos esta
matando.

— También la fatalidad, general.

— Quédate con eso, jla ambicidn, la ambicién! (p. 306).

Los discursos histéricos han sido puestos en duda por el discurso de la ficcidon. Los
«nuevos» Bolivares ven caer las mascaras de todas aquellas ideologias que maquillaban
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el desnudo apetito del poder. Didlogos que se confrontan, en la novela de Ovalles. Voz
que surge, en medio del basurero retérico en la de Cruz Kronfly: un «nuevo» Bolivar,
desnudo y dialogante, va emergiendo de alli.

Pero es otro novelista venezolano, Denzil Romero, nacido en 1938, el que contintia
la exploraci6n de esta nueva veta corporal de Bolivar. Su novela, Lz esposz del Dr. Thorne,
es una novela erética centrada en la quitefia Manuela Sdenz, amante del libertador. Apa-
recida en la misma coleccién en que Mario Vargas Llosa publicé Elogio de la madras-
tra, la novela de Romero tiene todo el esquematismo {quiebre de lo religioso, tabti
del incesto) previsible en un libro de este tipo. Sin embargo, y a pesar de su escenogra-
fia rutinaria, los viejos contenidos se cargan de una cierta intensidad al encarnar en
figuras célebres. No s6lo los padres de la patria, tratese de Bolivar y San Martin, sino
de las que sin ironia no podemos llamar madres de la patria sino apenas amantes de
la misma: me refiero a Manuelita Saenz y a Rosita Campuzano, también ecuatoriana,
también protagonista de un episodio amoroso con San Martin. Lo que los historiado-
res colombianos han comentado sobre el papel protagénico, pero entre bambalinas
y alcobas, de las Ibafiez, se amplia ahora con estas dos quitefias de armas tomar. Y,
claro esta, con el cambio vertiginoso que dos ciudades como Lima y Quito experimen-
tan por aquellos afios, ante el torbellino revolucionario.

Pero esta novela, demasiado apresurada y bastante sensacionalista, en su afin de pre-
sentarse muy al dia, muy profesionalmente desparpajada, replantea el papel decisivo
del interlocutor callado de nuestra independencia: la voz de la mujer. Si Manuela Sienz
«descubre una continuidad entre el eros y la politica, la sexualidad y el poder» {p. 174)
es evidente que dicho poder no sélo le servird para ser «capitana» del ejército liberta-
dor, luego de la batalla de Ayacucho, donde al parecer participd, ni para sorprender
«a los pacatos cachacos bogotanos» (p. 128) con mascaradas tan escandalosas como la
de incitar al fusilamiento parddico de una efigie de Santander, sino que ella, «mi adora-
ble loca», como la llamaba Bolivar, tenia la suficiente integridad de animo y valentia
de espiritu para expresar con claridad su rebelién: ante su marido, el inglés James Thorne,
en la carta que tantas veces se ha citado pero que no deja de sorprender ain:

Yo sé muy bien que nada puede unirme a Bolivar bajo los auspicios de lo que usted llama
honor. ¢Me cree usted menos o més honrada por ser él mi amante y no mi esposo? jAh! Yo
no vivo de las preocupaciones sociales inventadas para atormentarse mutuamente {p. 196).

Bolivar, seductor nato (la francesa Fanny du Villars, la caraquefia Josefina Machado,
la ocafiense Bernardina Ibéfiez, la nativa de Ancash, Manolita Madrofio, la que dejan-
do olvidado en su cama un arete de diamantes motivo de que dos edecanes tuvieran
que salvarlo a €], el libertador de cinco naciones, de las ufias celosas de Manuela) man-
tendra con ella una relacién larga, ocho afios, conflictiva, y no por ello menos plena.
Lo incandescente de sus declaraciones amorosas: «Th me has hecho idélatra de la hu-
manidad hermosa: de ti, Manuela», «A nadie amo, a nadie amaré. El altar que ta habi-
tas no serd profanado por otro idolo ni otra imagen, aunque fuera la de Dios mismo»,
no impedird ni las traiciones ni el hecho de que siga unido a ella hasta el fin. El lazo
que los ataba era mucho mis fuerte: se llama pasién. Y la retérica amorosa, como la
retérica politica, se vera sibitamente animada por dicha pasion: cuerpos y rostros reales.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



