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Rufino Blanco Fombona, refiriéndose a la segunda de ellas, la retdrica politica, dira:
«A veces lo perjudican la ampulosidad oratoria, las remembranzas mitoldgicas y las
figuras heladas, a lo siglo XVIII». Pero esto, a la postre, resulta harto circunstancial:
el precio de una época. La sola restitucion de estos hechos y estas mujeres no sélo trae
consigo la faz obliterada de nuestos héroes: los dota de peso. Nos recuerdan cémo no
s6lo modificaron su época sino la forma como se hallaron enredados en las minucias
cotidianas de una existencia concreta, tan concreta como la economia, la politica, o
la lucha de clases. No tanto esta novela en si sino la puerta que abre nos obligan a
preguntarnos hasta que punto el fastidio de Manuela Sdenz por Santander y Cérdoba
cambid nuestra historia o, en otros términos, en qué medida el amor modifica a un
hombre. Sélo las novelas pueden responder a tal tipo de preguntas.

La de Denzil Romero, sin lograrlo, comienza a revelar el reprimido trasfondo de
una historia que nos parecia congelada. Bolivar, hablindole a Manuela, uniéndose a
ella, restituye el fuego que la inflamé. La novela ya fue vivida por Bolivar y escrita
por él, en sus discursos, proclamas, cartas y billetes amorosos. El mismo inventé su
propia vida y él mismo la redacté. ¢De qué infancia surgia entonces esa lengua que
nuncamas se volvid a oir? ¢De dénde esos labios que, segiin Alberto Lleras, «produje-
ron las mas elocuentes palabras de nuestra historia»?!

Antes de averiguarlo, vale la pena cerrar este capitulo acerca de las tres novelas sobre
Bolivar —el Bolivar monarquico de Ovalle, el Bolivar viajero hacia la muerte de Cruz
Kronfly, y Manuela Saénz, amante de Bolivar, en la novela de Denzil Romero, novela,
por cierto, mas centrada en la imaginaria vida erdtica de la Sdenz que en su relacién
con el Libertador trayendo a cuento unas declaraciones de Cruz Kronfly, que revelan
la poética de un novelista y de algiin modo la voluntad critica que determiné estos
tres textos:

El personaje mas importante del proceso fundacional de nuestro pais es Bolivar, quizd de todo
el continente por su dimensmnahdl:d y no solo por sus 1lu51ones Y su proyecto llbertarlo, sino
por su derrota; porque lo que es claro es que en estos paises nunca se asumié verdaderamente
el proposito que él se hizo: las clases dmgentes que lo siguieron o sustituyeron Jjamas retomaron
sus puntos de vista, es dec1r, éste parecta ser irrealizable, utdpico, digamos marginal; en ese sen-
tido era un personaje préximo a nosotros, es el hombre derrotado, y esa es la vision que me
interesaba tratar en mi novela, mas alla del héroe, el otro lado de Bolivar 2.

Dejando por ahora la ficcién de lado, volvamos aparentemente a la historia.

Educacion y disolucion

El segundo libro que Germén Arciniegas (1900) ha dedicado a Bolivar, De San Jacin-
to a Santa Marta, busca rescatar dos momentos esenciales de su vida: juventud y muer-
te. Educacion y disolucién. La formacién de un rebelde, a través de tres preceptores
singulares: Simén Narciso Rodriguez, el russoniano enamorado de la naturaleza e in-

1 Alberto Lleras: «El congreso de Angostura», Boletin de Historia y Antigiiedades, Bogots, vol. LVI, nime-
ros 651/653, enero-marzo 1969, pp. 53-57.
2 Umberto Valverde: «Bol{var en novela», El Tiempo, Bogotd, Lecturas Dominicales, 24-V-1987, p. 11.
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fluido por la Ilustracion Francesa. Miguel Sanz, el jurisconsulto que se habia nutrido
de las fuentes populares espafiolas, tratese de los Comuneros de Castilla o de los arago-
neses que mantenian sus fueros y, finalmente, Andrés Bello, casado dos veces con in-
glesas, y quien nos daria codigos, gramatica y fijaria, en odas neoclasicas, una desparra-
mada naturaleza tropical?. ‘

Tres influjos capitales y una pedagogia sui-generis: cabalgar desnudo o andar a pie,
por los Andes, con Voltaire y Goethe como compafieros de ruta. Lo dijo en una oca-
sion: si no hubiese viajado a Europa, y me hubiese quedado en San Mateo, habria ter-
minado siendo un déspata rural. Sélo que el viaje a Europa lo volvié mas americano
ain: asi lo expresa su carta a Pdez, desde Lima, el 6 de marzo de 1826:

Ni Colombia es Francia ni yo Napoleon... Napoledn era grande, y Unico, y ademés suma-
mente ambicioso. Yo no soy Napoledn ni quiero serlo; tampoco quiero imitar a César; ain
menos a Iturbide. Tales ejemplos me parecen indignos de mi gloria. El titulo de Libertador es
superior a todos los que ha recibido el orgullo humano. Por tanto es imposible degradarlo. Por
otra parte, nuestra poblacion no es de franceses en nada, nada, nada. La repiblica ha levantado
el pais a la gloria y a la prosperidad, dando leyes y libertad. Los magistrados de Colombia no
son ni Robespierre ni Marat.

Admirable distancia aquella que lo separaba de Europa y que precisamente gracias
a Europa le permitia medir el desfase entre su ferviente utopia y la onerosa realidad.
Sus tres tutores y la atmésfera roméntica contribuyeron a conformar su hazafia.

Durante el terremoto de Caracas y ante la prédica eclesiastica en favor de los espafio-
les, trazo, para siempre, el rasgo que la distingue: «Si se opone la naturaleza a nuestros
designios, lucharemos contra ella, y la haremos que nos obedezca». Cuantos poetas
romanticos dijeron lo mismo y ninguno, salvo Bolivar, vieron como ella, en su desme-
sura, se estrellaba contra tan brutal realidad. Pero tan vasto conflicto, y un desengafio
tan profundo como el que rezuman sus tdltimos dias, terminaron por otorgarle una
experiencia acerca de estos paises y su gente que va mucho mas alla de la intuicién:
es un conocimiento a fondo, su educacién fue esa praxis vital. En su discurso ante el
Congreso de Angostura (15-1I-1819) sentd una de las bases de tal anilisis:

Tengamos presente que nuestro pueblo no es el europeo, ni el americano del norte; que mds
bien es un compuesto de Africa y América que una emanacién de la Europa; pues que hasta
la Espafia misma, deja de ser europea por su sangre africana, sus instituciones y por su caracter.
Es imposible asignar con propiedad a qué familia humana pertenecemos. La mayor parte del
indigena se ha anignilado, el europeo se ha mezclado con el americano y con el africano, y éste
se ha mezclado con el indio y con el europeo. Nacidos todos del seno de una misma madre,
nuestros padres, diferentes en origen y en sangre son extranjeros, y todos difieren visiblemente
en la epidermis: esta desemejanza trae un reato de la mayor trascendencia.

Y lo que el decia de los paises que habia liberado provenia, en alguna forma, de sus
propias raices, formacién y conviccién. Del arduo aprendizaje con que un hombre re-
hace, en si mismo, el mundo que lo vio nacer. Alberto Lleras sintetizé asi la educacion

3 Sobre la impresion desfavorable que Bolivar, en su juventud, causd en Andrés Bello ver el curioso estudio
de Luis Lopez de Mesa: Bolivar y la cultura iberoamericana (1945}, Bogotd, Ediciones Tercer Mundo, 1984,
110 pp., gue contiene, sobre todo en su primera parte, interesantes juicios sobre el libertador.
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sentimental de este hijo del siglo, estudiaba por Arciniegas a través de sus tres tutores.
Dice Lleras:

Cuando Santander asalta el puesto de Paya para iniciar el ascenso (por los Andes) Bolivar ha-
bla del paso de las Termépilas. No parece sino que su imaginacion tropical y su cultura europea
en esplendido mestizaje, le ayudan a disfrazar y olvidar las presentes miserias y padecimientos,
y lo conducen a un destino portentoso, un poco obnubilado, pero siempre realista... El discurso
inaugural de Angostura, como la constitucién boliviana, muestran en el libertador al discipulo
de las utopias de don Simén Rodriguez, pero también dejan ver al espiritu prudente y realista
que ha padecido, detestado y previsto el desorden americano, la improvisacién, la oclocra(:la,
la vanidad y el tumulto como las enfermedades profesionales de la vida publica en el novisimo
mundo*.

Pero es la parte cuarta y final del libro de Arciniegas, titulada: «Vamonos: aqui no
nos quieren», la que retoma los dias tltimos del Libertador y su viaje hacia la muerte,
los mismos dias que ya vimos tratados en la novela de Cruz Kronfly. Como si en la
muerte se esclareciese la vida y la postrer imagen revirtiera sobre las otras, luminin-
dolas con un fulgor inmodificable. Como si el analisis del adids fuese mas acuciante
que el canto de la gloria.

¢Cdmo ve entonces Arciniegas este otro lado de Bolivar? ¢Su final? Curiosamente,
como un novelista. El presidente de la Academia de Historia apela a suefios y didlogos
imaginarios, se apoya en las conocidas frases de Bolivar pero las enmarca en descrip-
ciones tipicas de su prosa, pone a la muerte a tomar apuntes desde una garita, en las
murallas de Cartagena, y salta desde ese presente caluroso que recorre Bolivar en su
viaje por el rio, hacia sus multiples pasados. Las 341 piginas de Cruz Kronfly se redu-
cen a 44 en Arciniegas, quien vuelve a recorrer los pasos del Libertador —Mompox,
Tenerife, Barranca, Turbaco, Cartagena— intentando efectuar la cuenta y extraer el
saldo. Su balance no deja de ser muy americano:

Lo tnico cierto es la realidad de estos pueblos parados del Caribe, amasados en soledad y ca-
lor. Estar aqui sentado en este taburete de cuero, recostado en la pared blanca de cal, recibiendo
recados tediosos de Bogotd, groseras cartas de mi propia tierra, hundiéndome en un fondo de
chismes y de bochinches. Como si todo viniera a parar en estas miserias (p. 163).

No es el historiador quien habla. Es el propio Bolivar, en el lacido desvario de sus
postrimerias, revividas por Arciniegas. Sus cartas confirman lo sombrio del diagnosti-
co: «Esta América es un caos: no se puede hacer lo que se piensa ni pensar lo que se
debe... Marchar, en una palabra, a ciegas» (Carta al mariscal Santa Cruz, mayo 1830).

A partir de alli, en el contrapunto febril de una escritura que busca apoderarse de
otra, apoyando Arciniegas sus frases en las frases que Bolivar emitid, el proceso avanza
en circulos concéntricos de progresiva disolucién: la ruina fisica se refracta en el desas-
tre moral que los circunda. El asesinato de Sucre y el desmembramiento del territorio
que sofié unido, liberando el sur para perder el norte. Pdez en Venezuela, Obando
y Lépez en el Cauca, Santander en Bogota, Flérez en el Ecuador, Cordoba en Antio-
quia, La Mar en Pert: el cuerpo de la patna era su propio cuerpo, hecho pedazos. To-
do se le escapaba de las manos, en la mas amarga de sus quejas: «Ulumamente he de-

¢ Alberto Lleras, ibidem.
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