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En la vida de dofia Estapislaa, David serd remplazado por su segunde hijo, Romano,
quien recibe un cast amor carnal de parte de su madre, pero Romano también falla.
Primero establece una relacidén con una extranjera y luego muere en un accidente. To-
da esta historia queda fuera de la guerra y es completada por Agueda, la hija anifada
y virgen que baila con el fantasma de su hermano. Este relato interno se anuda a la
totalidad de la novela por dos elementos: Abel, quien también falla a Estanislaa y por
el hambre de la guerra.

9

En el presente de la narracidn, los nifios que forman 'z barda de refugiados er una
escuela catalana, aparecen por primera vez en un clima de irrealidad pintados y camu-
flados ritualmente. Diaz Plaja ha comparado 2 estos nifios con los de E/ serior de las
moscas de Golding. Los mifios espafioles también viven en una especie de «isla» y se
camuflan para sus actos de violencia. En verdad, la vision exagerada de la violencia
infanti] —absolutamente buscada por Goytisolo— pareciera acercar la novela a una obra
de ciencia ficcién donde los nifios del futuro pueden convertirse en monstruos '

Entre ellos destaca Pablo, el Unico del que se incluye su historia personal. A él se
refieren el Gallego, las hermanas Rossi y el sargento Gonzélez quien le pone el apelli-
do: Mirquez. Pablo Mirquez es el prototipo de la picaresca infantil. Ladrdn, menuro-
50, ingenioso, atractivo, usaba a sus ocasionales compafieros para lograr su propios fi-
nes. Yasco como los otros refugiados, habla conocido )a guerra de cerca adn antes, en
la época de las luchas laborales, habia visto de cerca Ja muerte. De ahi que su 1dea de
ser hombres esté unida a la idea de infligir dolor.

Estos nifios se enfrentan narrativamente a Abel. En unos se encarna la clase popular,
en el otro la burguesia; los unos son vascos, el otro es catalan; unos viven en una escuela-
refugio, el otro en una casa rica; los unos estin al amparo de maestros y soldados, ¢l
otro tiene algo parecido a una familia. Pero ellos y él gustan de los mismo juegos béli-
cos y padecen la guerra y sus consecuencias. Abel es diferente como se vio, pero tam-
bién es similar y ansia {a aprobacién del grupo, la aprobacién en definitiva de sus pa-
res. La violernicia crece y se revierte sobre este personaje «diferente». Pasa a ser de aprendiz
de victimario a ser victima. L2 relacion entre la victima y la banda ha sido bien estudia-
da por Jests Lizaro en sun trabajo sobre Goytisolo

Algunas voces se levantan para encontrar una explicacion a la conducta infanuil, a
su crueldad y barbarie. La mis autorizada tal vez sea la del maestro Quintana quien
se salva a fltimo momento de ser también una victima®.

Este personaje que «sabe» es quien indica claramente que los nifios son a su vez victi-
mas de la guerra cuyo proceso los convierte en verdugos. La novela adquiere asi una
dimensién simbdlica: Abel es el simbolo de muchos Abeles que recibieron también
un tiro en la cabeza de forma gratuita.

11 Diaz Plaja, F., fnsula, 7. 227, 1965}
12 Lazare, op. <it.
3 Cfr. Lazaro, op. cit., p. 94 y s,
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a)

Es notable como en toda esta obra, apoyada fuertemente en un contexto histérico,
hay una suerte de realismo poético permanente. El realismo rompe las pautas tradicio-
nales y entra en un mundo de ensofiaciones e imaginacién que lo acerca a lo fantéstico.
Sin embargo no me parece claro el concepto de «divorcio» entre voluntad documental
y vision poérica que se ha visto en sus primeras obras . Por el contrario, advierto —
apresado por precisiones espacio-temporales: los dias de la calda de Barcelona en fe-
brero de 1939, a manos de los franquistas, la aldea catalana junto al mar cercana a
Gerona— emerger un mundo de poesta dado por las visiones animizadas de la natura-
leza: la luna que inyecta vida al bosque, las cosas que se ponen a vivir por si solas,
la casa con el semblante dormido, las mimosas que estallan, el sol que arranca guifios
malignos a los vidrios o brilla con indiferencia, o la atmdsfera quieta y migica que
«parecia suspender todo el valle por encima de la desolacién y de la guerras. Pero ese
mundo magico y poético se quiebra una y otra vez con el tableteo de las ametrallado-
ras, los ruidos de los vehiculos, las enumeraciones de lo que se va abandonando en
la carretera atestiguando precipitadas huidas, (colchones, mantas, cochecillos, jaulas,
provisiones, mufiecas destripadas, peroles, vainas de machete, anillas de granada, vasos
de aluminio). Una enumeracion cuyo desorden y composicién recuerdan la obra de
los pintores cubistas.

Tal vez cuando se habla de la falta de integracién en las primeras novelas de Goytiso-
lo se haga expresa referencia al encasillamiento como escritor dei neorrealismo lo que
es a todas luces imposible de lograr con esta obra a pesar de sus marcas histdricas.

Baste como ejemplo el uso de los espejos: el Arcangel destroza su imagen y quisiera
cubrir los espejos para olvidarse de si mismo; Santos se espeja en la misma fuente y
deshace su imagen con las manos; Estanislaa deforma la imagen de su marido con un
espejo de feria; una fuente en forma de pozo refleja el rostro de los que se inclinan
sobre ella; el espejo devuelve las imagenes deformadas e invertidas; hay espejos borro-
sos; 1a luna se refleja en charcos y es pisoteada por Abel. La guerra también es un espe-
jo: refleja lo peor de cada uno y los nifios refugiados son también un reflejo, un espejo
del mundo cadtico de los adultos.

En el ya citado contexto histérico se funden lo ficcional y lo real. Junto con la encar-
nacién de actitudes generales en el fin de la guerra como la de que los vecinos «tal vez»
preparen banderas nacionales o el caso ya citado de las hermanas Rossi, la entrega de
Eldsegui, las ideas sobre la guerra del joven alférez, surgen de los lugares de lucha :
Aragdn, Andalucia, Albacete, la alusién al hundimiento del «Baleares», referencias di-
rectas a 1938 y un calendario que marca el 6 de febrero de 1939, dia correspondiente
a la caida de Barcelona.

También aparece la cultura de los afiches. Dora se ha enrolado por el efecto de un

14 Para ampliar bibliografia sobre esta novela consultar Lizaro (op. cit.).
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afiche visto en Madrid y Elésegui y Jordi descansan junto a un cartel que reza «Un
vago es un faccioso» .

A este mismo contexto corresponderia el cllscurso radiofénico. Aqui el narrador fun-
ciona como intermediario entre el lector y el discurso que sirve para reproducir los
hechos historicos que estan aconteciendo. Estos hechos que configuran la accidn axial
de la guerra se reflejan en los comportamientos individuales. La radio informa, estable-
ce nexos entre la soledad de Abel y la paz ficticia del lugar. La radio también sensibili-
za y agudiza las discrepancias e incita a la venganza.

El discurso radiofénico es para Abel un referente de la realidad, del lugar donde ocu-
rren las cosas. Se convierte, podriamos decir, en su discurso referencial.

‘En la misma familia de Abel aparece otro tipo de discurso que es el epistolar, con
las falsas cartas que hace enviar Estanislaa y las verdaderas que Abel envia a generales
en el frente.

Ain hay otro tipo de discurso en la narracién: es el discurso de manual de historia
que el narrador parodia en la boca de Jordi * y que cobra una especial relevancia iré-
nica contrapuesta a las circunstancias y en boca de un lisiado de guerra.

Asl como las precisiones geograficas se abren en dos (las unidas a series extralitera-
rias y las inherentes al relato) el tiempo tiene la misma duplicacion. Por una parte los
ejemplos ya vistos que sitiian el tiempo preciso de los Gltimos momentos de la guerra
civil como el intraliterario que tiene que ver con el paso de las estaciones y los diferen-
tes momentos del dia. Por otra parte, el tiempo en «El Paralso» se difumina por las
evasiones peculiares de sus habitantes. Por ejemplo Agueda (amantes y oficiales en un
posible futuro), dofia Estanislaa (en un pasado prefiado de presente, Romano y David)
y el mismo Abel {un presente de trincheras y batallas).

Es muy ajustada la opinidn de Lazaro ¥ sobre el uso constante del retroceso que
Goytisolo ejerce en sus primeras novelas. Tomemos en la obra que nos ocupa, el re-
greso a 1936 donde muere Enrique el marido de Estanislaa, donde muere 1a madre de
Abel, donde comienza la guerra que va a sefialar y envolver a todos los personajes de
la novela. Esta técnica del retroceso resulta bisica en este texto. Sanz Villanueva tam-
bién llama la atencidn sobre este fenémeno,

Por otra parte resulta adecuado resaltar la caracteristica de fragmentacion de [a reali-
dad que recuerda a la utilizada por Valle Inclin en Tirano Banderas, por ejemplo.

Podemos concluir diciendo que estamos frente a2 una novela de la guerra enrolada
en el subtema de la infancia perdida. Es la visién de la guerra a través de la infancia
contaminada por la violencia. En definitiva, los nifios vascos copian y reproducen lo
que saben de sus mayores. Viven ademis desarraigados, sin familia y en un pais que
no es el propio de su condicién de refugiados, cast de marginados, a cargo de personas

13 Cartel becho por el SPD fam el departamento de Orden Piiblico de Avagin en el gue se representa a un
campesino durmiendo sobre las letras de la VAGO. La idea parece ser concienciar sobre el absentismo laboral.
Reproducido con el n.° 103 en Carteles de 1a Guerra Civil Madrid, 1981}

16 P39 (Ed. Destino, Barcelona, 6. ed., 1974}

¥ Ldzaro, op. cit.

18 Sanz Villanueva, Historia de la novela social espaiiola (Madrid, 1980).
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que no tienen con ellos ningln lazo afectivo. También Abel vive la guerra a su manera
y es contaminado por ella a traves de sus ensoftactones heroicas. El Arquero, en cam-
bio «vive intensamente el estado de guerra, acepta y difunde las consignas bélicas, las
llamadas de la muerte» ¥

Queda por ver la aceptacién de la muerte por Abel. Ese tal vez sea el verdadero enig-
ma que se plantea y que queda sin resolucién dentro del texto,

II

Asi como la novela de Goytisolo toca el final de la guerra, Reguiem por un campesino
espariol (llamada en su primera edicién, Mosén Millin, 1953} de Ramén Sénder se refie-
re a los dias prehminares de la contienda, Esta obra pone en evidencia el choque de
dos ideologias y para ello se vale de un protagonista simbolo —Paco— y un protago-
nista oponente —Mosén Millan. Paco, el del Molino, representante de un pueblo, fusi-
lado durante los primeros dias de la guerra y su delator, Mosén Millin, que aparecen
en principio como dos hombres de buena voluntad manejados por los agentes del mal,
configuran al campesino en busca de su propia dignidad y la de su clase y al sacerdote
que confia en la fuerza y respeto de su ministerio para influir en la voluntad de los otros.

La novela tiene una estructura al mismo tiempo simple y cuidada. Desde un primer
momento y a través de un narrador omnisciente se presenta una accion lineal: los pre-
liminares de una misa de requiem, misa que va a ser oficiada por el delator en memoria
del delatado y en presencia de los instigadores, situacidn que da un tinte diferente 2
un hecho comun.

En el tiempo que transcurre durante la preparacion del oficio finebre (tiempo que
un tanto arbitrariamente Charles L. King ha constrefiido a veinte minutos)?, la fo-
calizacién de los hechos cambia del sacerdote al monaguillo quien va recordando poco
2 poco vy a lo largo de toda la novela, a veces con dos versos, a veces con cuatro o
cinco, un romance que narra la muerte de Paco y que surge paralelamente a los recuer-
dos del sacerdote, una suerte de eco que es en realidad un didlogo entre el discurso
escrito y la oralidad 2,

Se configura ast un doble espacio narrativo: el de la sacristia, espacio cerrado, presen-
te, apenas movilizado —algunos gestos del cura, las acciones rituales del monaguillo,
la aparicidn sucesiva de los tres personajes representativos del nuevo orden—, y un
espacio abierto —el campo, la aldea, (junto a la raya de Lérida), la casa de Paco, €] cara-
sol, el camino al cementerio 2,

1 Lazaro, op. cit.
20 Charles L. King, Ramén J. Sénder (New York, 1974)

2 jos¢ Carlos Mainer habla de una culpa-recuerdo que triplica el plano lineal del relato por la intrusion del
romance al que califica de «acusacion colectivas («La culpa y la explacién: dos imdgenes en las novelas de Ra-
mon Sénders Papeles de Son Armadans, n.° CLXY, 1969, p. 122}

2 Godoy Gallarde, <Preblemdtica y sentido de Requiem por un campesine espafiol de Ramdn Senders (Le-
. tras de Deusto, 7.° 1, 1971, p. 63 y ss,) Hace un analisis minucioso de éste y otros aspecios de la obra.

( Anterior A Inicio Siguiente :)



