
53 

El tiempo sufre el mismo proceso. A un tiempo constreñido —el del presente— le 
acompaña un tiempo ampliado hasta veintiséis años atrás. 

La simbiosis texto-contexto aparece muy clara en esta obra ya que los recuerdos de 
Mosén Millán reconstruyen la vida de Paco del bautismo a la extremaunción pero tam­
bién reconstruyen un momento histórico muchas veces explickado aunque nunca nom­
brado ". 

El fluir de la conciencia del sacerdote remonta la narración hacia atrás mediante una 
serie de flash-backs que se relacionan con los sacramentos que le administró a Paco. 
Paco recién nacido y la fiesta de su bautismo, Paco de siete años, su confirmación y 
la visita del Obispo, la preparación para la eucaristía de Paco, Paco veinteañero y su 
boda y por fin la muerte de Paco con la confesión y la extremaunción. 

No solamente seis de los siete sacramentos posibles aparecen en el texto sino ciertos 
rituales como la Semana Santa o el oficio de monaguillo de Paco niño por el cual cono­
ce la miseria de las cuevas que ha de ser una de las preocupaciones de su vida de adul­
to24. 

Esos flash-backs llevan el segundo plano narrativo hasta 1911 pero por siete veces 
el primer plano del presente vuelve a la narración. En la cuarta aparece don Valeriano, 
en la quinta don Gumersindo y finalmente el señor Cástulo, en otras palabras, los 
verdugos de Paco. 

Utilizando una técnica de duplicación, el narrador engloba el presente al englobar 
los recuerdos de Mosén Millán pero a su vez los amplifica y, sirviéndose de su caracte­
rística de narrador omnisciente, irrumpe en ellos para ir más allá, por ejemplo al cara­
sol —lugar de información y de transmisión. Las noticias corrientes que se manejan 
en el carasol se contraponen a las de carácter histórico y a las contemporáneas que 
se presentan con un carácter impersonal. 

Al arribo de los falangistas, «los señoritos de la ciudad», se suceden palizas y asesina­
tos que van cercando a Paco quien logra escapar de la feroz persecución hasta el mo­
mento en que el cura, en una escena de fino ahondamiento psicológico, logra saber 
su paradero y lo informa en una especie de duplicación de buena fe burlada (padre 
de Paco/cura; cura/falangistas). 

Así como en el ambiguo sacerdote se puede descubrir cierta parte del clero español de 
Ja época ya que junto con el deseo de concordia y justicia manifiesta un vestigio de 
acatamiento y conformidad con el nuevo orden, en don Cástulo aparece el camaleón 
político. El coche que ofreciera cuando la boda de Paco —con la República a la puerta—, 
es ahora utilizado para llevar a los sentenciados por la Falange. En él —principio y 
fin, alegría y tristeza, ramo y palma— Mosén Millán, el delator, confiesa a Paco, la 
víctima25. El discurso del cura es inteligible cuando habla casi sin palabras y es inin­
teligible cuando adquiere los registros de su ministerio: 

23 «The Civil War is never once mentioned, but it is clear that Réquiem is afaitkful syntkesis ofwhat happe-
ned in notjust one Spanish Village but in hundred during that most frigbtful ofstruggles» (King, op. cit. p. 79). 
24 Es un episodio autobiográfico. Confr. Marcelino Peñuelas «Diálogos con Ramón Sénder: El novelista so­
cial» (ínsula, n. ° 257, 1968). 
25 Para este terna, Julia Uceda «Realismo y esencias en Ramón Sénder» (Revista de Occidente, n. ° 82, 1970). 
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Hablaba como si fuera a faltarle el aliento, y le contestaba Mosén Millán con la misma prisa 

enloquecida, entre dientes. A veces pronunciaba las palabras de tal manera, que no se entendían, 
pero había entre ellos una relación de sobreentendidos. Mosén Millán hablaba atropelladamen­
te de los designios de Dios, y al final de una krga lamentación preguntó: 

—¿Te arrepientes de tus pecados? 
Paco no entendía. Era la primera expresión del cura que no entendía... 

Resumiendo: estamos ante una breve novela, una «nouvelle» donde el enfrentamien-
to ideológico se concentra en un espacio limitado, recurso que sirve para acumular 
en pocos personajes a los que podríamos denominar «condensadores», características 
y elementos constitutivos tanto de republicanos, progresistas, casi revolucionarios co­
mo de conservadores, monárquicos y reaccionarios. Entre estos personajes condensa­
dores circulan los dos protagonistas enfrentados entre ellos y con los demás. El enfren-
tamiento se dramatiza por la insistencia en las relaciones afectivas que unieron a am­
bos personajes y por la conciencia de injusticia que los dos asumen en el último y ya 
irreversible momento. 

III 

La Plaza del Diamante (1960) de Mercé Rodoreda es una novela de personaje en el 
que hallamos las características de «inconcluso» del que habla Bajtin26. 

Estamos ante un personaje casi estático, pasivo, a la espera de acontecimientos o per­
sonas que configuren o modifiquen su destino. 

El primer modificador es Quimet quien introduce a otros modificadores que podría­
mos denominar secundarios ya que lo tienen a él como intermediario (el piso, el hijo, 
las palomas). 

Los otros modificadores son acontecimientos políticos y están encadenados: repú­
blica, guerra, posguerra. Cada uno de ellos tiene a su vez modificadores secundarios 
como el choque con la burguesía, la muerte de Quimet, el hambre y el segundo matri­
monio. 

Por otra parte, cada uno de estos modificadores primarios o secundarios despliega 
una red de hechos —importantes o menudos— que configuran la totalidad del texto. 

Quimet —primer modificador— llega a cambiar la identidad de la protagonista que 
pasa de llamarse Natalia a ser nombrada Colometa, Este cambio de identidad es tan 
fuerte que establece un antes y después en la vida del personaje y en el desarrollo textual. 

Quimet es un estereotipo del machismo. Abusa de su fuerza (retuerce el brazo de 
Colometa, la golpea, la pellizca), grita, se impone, pronuncia frases que demuestran 
la condición subordinada de la mujer, padece enfermedades imaginarias y reales, re­
fuerza su libertad y su potencia con la posesión de una moto, tiene un apretado mun­
do masculino donde sólo entran sus amigos y sus ideales políticos. 

El piso de la calle La Perla cobra valor modificativo ya que adquiere para el persona­
je una importancia no sólo afectiva sino también simbólica. Es un ámbito práctica-

26 Bajtin, M., Estética de la creación verbal (México, 1982). 
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mente creado por ella y por Químet, y será el lugar donde nace el hijo y adonde llegan 
las palomas. 

Los detalles se agigantan: las balanzas dibujadas a punta de cuchillo en el rellano, 
la silla diseñada por Quimet, las grietas de la mesa donde se deposita la miga, el corcho 
que tapa el orificio hecho por Quimet para abrir el portal cuando olvidan la llave, 
el terrado por donde entran el azul y el viento. 

El palomar ocupa cada vez más espacio, invade incluso el de la propia Colometa. 
Las palomas llegan a ocuparlo todo y a producir el único acto rebelde en la protagonis­
ta pasiva. Funcionan como conjunción entre las dos partes del texto, partes no estable­
cidas pero fácilmente identificables. La primera narra la historia de Colometa y Qui­
met desde el conocimiento en la Plaza del Diamante hasta la caída de Alfonso XIII; 
la segunda llena solapadamente el texto con lo civil, lo político y lo bélico. 

En la segunda parte, las palomas —o su recuerdo— se convierten en signo de la bie­
naventuranza pasada. No son sólo el obvio símbolo de la paz perdida sino que corres­
ponden a un segmento de la vida de Colometa en el que conoció algo parecido a la 
felicidad. Las palomas representan a Quimet, representan la infancia de los hijos. Para­
lelamente a la disolución de la familia va disolviéndose el universo de las palomas, ese 
universo de olores, de plumas, de zureos que había llegado a agobiar a Colometa. Al 
desprendimiento del hijo corresponde el vaciamiento del palomar; a la muerte de Qui­
met en el frente, la muerte de la última paloma. 

El otro modificador primario, el político, produce en el mundo de Colometa en-
frentamientos con la burguesía catalana (sus patrones), a los que se suceden una serie 
de hechos de efectos colectivos como los incendios, los bombardeos, los escamots, los 
milicianos, el hambre, las colonias de refugiados, la muerte en el frente. En estos he­
chos, el hilo narrativo se adelgaza hasta que quedan casi solamente insinuados, narra­
dos con una especie de aceleración que contrasta con la morosidad narrativa para otros 
hechos aparentemente menos trascendentes. 

Los hombres —Quimet y sus amigos— vienen cada tanto del frente portando noti­
cias y vituallas. Se produce así un enfrentamiento entre lo activo y productor (mundo 
masculino) y lo pasivo y consumidor (mundo femenino). 

Estos mundos están estructurados algo más complejamente. Al femenino pertene­
cen no sólo la madre de Quimet, o la burguesa indiferente, la madrastra distante sino 
dos personajes que se distinguen: Julieta que será miliciana, comprometida política­
mente y libre sexualmente y doña Enriqueta donde se encarnan los saberes de la «do-
xa». Es la que brinda la opinión común sobre nacimientos, noches nupciales, embara­
zos y hasta sobre la guerra y sus consecuencias. 

Al mundo masculino corresponde la relación intensa de Quimet con sus amigos, la 
casi crueldad del patrón, la prescindencia del padre de Colometa, la bonhomía de mo-
sén Joan, o personajes menores pero tocados de una u otra manera por la guerra como 
el Pere, el pastelero, el aprendiz. 

En el momento de la postguerra, acuciada por el hambre, desesperada por la muerte 
de Quimet, imposibilitada de modificar la situación en la que se halla, Colometa pien­
sa en el suicidio como única solución posible. En la narración surge entonces un «Deus 



56 
ex machina» encarnado en el tendero sexualmente mutilado, cuya función salvadora 
es a la vez centrífuga y centrípeta: salva a Colometa y a sus hijos y también se salva 
a sí mismo. 

El matrimonio con Antoni, modificador secundario en principio, adquiere una im­
portancia decisiva al destruir el mundo de Quimet. Colometa recupera su identidad 
de Natalia mientras su hijo la cambia. En efecto, el diminutivo Toni remplazará al 
Antoni para distinguirlo de su nuevo padre llamado como él. La actitud es intencional 
y preanuncia el hecho de que Antoni y Toni se convierten realmente en padre e hijo. 
Toni va a continuar no a Quimet, el ebanista, sino a Antoni, el tendero. 

El cambio de identidad para Natalia-Colometa no es tan sencillo. Antes luchan en 
el recuerdo de Quimet, el temor a que aún esté vivo, y la nostalgia de las palomas, 
unas palomas que casi se corporizan pero que no tienen olor, ni pulgas, ni ensucian 
el agua. 

El triunfo lo tiene Natalia pero muy tarde: el día de la boda de su hija hace una espe­
cie de retorno al pasado buscando en las calles, en el piso de la Perla, en la Plaza del 
Diamante, su vida antigua, su juventud hasta que para salvarse da «un grito de infier­
no». «Un grito que debía hacer muchos años que llevaba dentro y con aquel grito, 
tan ancho que le costó mucho pasar por la garganta, me salió de la boca una pizca 
de cosa de nada, como un escarabajo de saliva... y aquella pizca de cosa de nada que 
había vivido tanto tiempo encerrada dentro, era mi juventud que se escapaba...»27 

El recurso de la reiteración confiere peso narrativo a una serie de pequeños aconteci­
mientos que son como destellos de hechos más importantes. Por ejemplo, en la noche 
en que se conocen, Colometa pierde la enagua y esto es referido jocosamente por Qui­
met en otras oportunidades, o se reitera el ir a tomar el vermut con pulpitos, o las 
arvejas que sirven de juego erótico al principio de la relación (él se las echa por el cue­
llo), adquieren valor doméstico durante el matrimonio (se las hace comprar para las 
palomas) y llegan a conectarse con el retorno a la identidad —Natalia ya que Colometa 
se casa con el tendero que las vendía. De la misma manera se reitera el escaparate de 
las muñecas en la tienda de los hules, o se repiten alusiones bíblicas (la mujer de sal), 
o la visión por diferentes ojos del cuadro de las langistas guerreras. A veces el recurso 
es simplemente una anáfora como sucede reiteradamente dando un estilo peculiar, acu­
mulativo a la narración, con la conjunción y. De todo ello resulta un laborioso trabajo 
de lanzadera en el entramado del texto. 

En toda la novela no hay una sola precisión temporal. Hay hechos, hay frases («Ya 
me la veía venir», «La historia valía más leerla en los libros...») La historia se estaba 
haciendo en el frente de Aragón. Las trincheras estaban lejos y en las visitas de Quimet 
afloraba la idea de la paz. En el Hic et nunc de Colometa aparece la intrahistoria28 con 
los bombardeos, el hambre y las luces azules, consecuencia de una guerra «que chupa 
a los hombres y les da muerte». 

Como se ve, es justamente en esta novela intimista, escrita por una mujer donde la 

27 P. 244 (Cito por la edición de Sudamericana, BsAs, 1983). 
28 Utilizo el conocido término unamuntano. 
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guerra está presente de un modo más intenso. La guerra es del «otro» (el hombre) pero 
quien la sufre es la mujer, es «ella misma». 

Colometa resulta así un personaje referencial y predecible29 en el que se proyectan 
las acciones históricas o tal vez sea mejor decir, las repercusiones de la historia. 

IV 

Si comparamos estas tres novelas cuyo tema es coincidente, podemos sacar las si­
guientes conclusiones: 

a) La novela de Sénder se ocupa de los comienzos de la guerra cívü, la de Goytisolo 
narra el final y la de Rodoreda hace referencia a la totalidad del tiempo del conflicto. 

b) Los contactos de la serie histórica con la serie literaria son de diferente intensi­
dad: absolutos en la de Goytisolo, esquemáticos en la de Sénder, insinuados en la de 
Rodoreda. 

c) Podemos sintetizar esas relaciones de esta manera: 

Duelo en el Paraíso: Ruptura del frente del Ebro; referencia a la explosión del «Balea­
res»; caída de Barcelona e invasión nacionalista a Cataluña. 

Réquiem por un campesino español; Conflicto con la nobleza terrateniente; levanta­
miento de julio; nuevas autoridades, delaciones, persecuciones, fusilamientos. 

La Plaza del Diamante: Estallido de la guerra; frente de Aragón; bombardeos a Bar­
celona; fin de la guerra y postguerra. 

Otra observación: es justamente la novela donde la violencia aparece más distante 
la que brinda una visión totalizadora del conflicto bélico. Una visión que engloba las 
desconfianzas individuales y sociales que acompañaron a esos años. Colometa hace la 
guerra a su manera como la hace Abel30 muriendo a manos de los niños refugiados, 
como la hace Paco que nunca llega a estar en el frente. Los tres son víctimas inocentes; 
los tres están alejados del centro del conflicto. Abel y Colometa por sus condiciones 
infantil y femenina respectivamente, tienen una prescindencia natural; la intervención 
de Paco se limita a la de un campesino en busca de reivindicaciones. Como él mismo 
dice: «No he hecho nada». 

Hasta aquí nuestras observaciones sobre estas tres novelas referidas a la guerra civil 
española, un acontecimiento que a más de cincuenta años de distancia sigue provocan­
do, a través de la literatura, la historia y el arte, la sensación de que fue la última expre­
sión verdaderamente épica de nuestro siglo. 

María del Carmen Porrúa 

29 Esta terminología es utilizada por Mieke Bal, Teoría de la narrativa (Madrid, 1985, p. 91 y ss.), 
30 Dejo de lado la obvia relación intertextual entre el nombre del niño y el personaje bíblico. 
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