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El tiempo sufre el mismo proceso. A un tiempo constrefiido —el del presente— le
acompafia un tiempo ampliado hasta veintiséis afios atrés.

La simbiosis texto-contexto aparece muy clara en esta obra ya que los recuerdos de
Mosén Milldn reconstruyen la vida de Paco del bautismo a la extremauncion pero tam-
bién reconstruyen un momento historico muchas veces explicitado aunque nunca nom-
brado ®.

El fluir de la conciencia del sacerdote remonta la narracién hacia atras mediante una
serie de flash-backs que se relacionan con los sacramentos que le administré a Paco.
Paco recién nacido y la fiesta de su bautismo, Paco de siete afios, su confirmacion y
la visita del Obispo, la preparacién para la eucaristia de Paco, Paco veinteafiero y su
boda y por fin la muerte de Paco con la confesion y la extremauncidn.

No solamente seis de los siete sacramentos posibles aparecen en el texto sino ciertos
rituales como la Semana Santa o el oficio de monaguillo de Paco nifio por el cual cono-
ce la miseria de las cuevas que ha de ser una de las preocupaciones de su vida de adul-
to?,

Esos flash-backs llevan el segundo plano narrativo hasta 1911 pero por siete veces
el primer plano del presente vuelve a la narracion. En la cuarta aparece don Valeriano,
en la quinta don Gumersindo y finalmente el sefior Castulo, en otras palabras, los
verdugos de Paco.

Utilizando una técnica de duplicacién, el narrador engloba el presente al englobar
los recuerdos de Mosén Millan pero a su vez los amplifica y, sirviéndose de su caracte-
ristica de narrador omnisciente, irrumpe en ellos para ir mds alla, por ejemplo al cara-
sol —lugar de informacidn y de transmisién. Las noticias corrientes que se manejan
en el carasol se contraponen a las de caricter histdrico y a las contemporaneas que
se presentan con un caricter impersonal.

Al arribo de los falangistas, «los sefioritos de la ciudads», se suceden palizas y asesina-
tos que van cercando a Paco quien logra escapar de la feroz persecucidn hasta el mo-
mento en que el cura, en una escena de fino ahondamiento psicolégico, logra saber
su paradero y lo informa en una especie de duplicacién de buena fe burlada (padre
de Paco/cura; cura/falangistas).

Asi como en el ambiguo sacerdote se puede descubrir cierta parte del clero espafiol de
la época ya que junto con el deseo de concordia y justicia manifiesta un vestigio de
acatamiento y conformidad con el nuevo orden, en don Castulo aparece el camaleon
politico. El coche que ofreciera cuando la boda de Paco —con la Repiiblica a la puerta—,
es ahora utilizado para lievar a los sentenciados por la Falange. En él —principio y
fin, alegria y tristeza, ramo y palma— Mosén Millan, el delator, confiesa a Paco, la
victima?®. El discurso del cura es inteligible cuando habla casi sin palabras y es inin-
teligible cuando adquiere los registros de su ministerio:

# «The Civil War is never once mentioned, but it is clear that Requiem is a faithful synthesis of what bappe-
ned in not just one Spanish Village but in bundyed during that most frightful of struggless (King, op. cit. p. 79).

M Es un elpasodm antobiogrifico. Confr. Marcelino Periuelas «Didlogos con Ramdn Sénder: El novelista so-
cial» fins ° 257, 1968)

B Para este tema, Julia Uceda «Realisma y esencias en Ramon Sénders (Revista de Occidente, n. 9 82, 1970).
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Hablaba como si fuera a faltarle el aliento, y le contestaba Mosén Millan con la misma prisa
enloquecida, entre dientes. A veces pronunciaba las palabras de tal manera, que no se entendian,
pero habia entre ellos una relacién de sobreentendidos. Mosen Milldn hablaba atropelladamen-
te de los designios de Dios, y al final de una larga lamentacién pregunté:

—¢Te arrepientes de tus pecados?
Paco no entendia, Era la primera expresién del cura que no entendia...

Resumiendo; estamos ante una breve novela, una «nouvelle» donde el enfrentamien-
to idecldgico se concentra en un espacio limitado, recurso que sirve para acumular
en pocos personajes a los que podriamos denominar «condensadores», caracteristicas
y elementos constitutivos tanto de republicanos, progresistas, casi revolucionarios co-
mo de conservadores, monarquicos y reaccionarios. Entre estos personajes condensa-
dores circulan los dos protagonistas enfrentados entre ellos y con los demas. El enfren-
tamiento se dramatiza por la insistencia en las relaciones afectivas que unieron a am-
bos personajes y por la conciencia de injusticia que los dos asumen en el dltimo y ya
irreversible momento.

111

La Plaza del Diamante (1960) de Mercé Rodoreda es una novela de personaje en el
que hallamos las caracteristicas de «inconcluso» del que habla Bajtin .

Estamos ante un personaje casi estatico, pasivo, a la espera de acontecimientos o per-
sonas que configuren o modifiquen su destino.

El primer modificador es Quimet quien introduce a otros modificadores que podria-
mos denominar secundarios ya que lo tienen a é] como intermediario (el piso, el hijo,
las palomas).

Los otros modificadores son acontecimientos politicos y estdn encadenados: repu-
blica, guerra, posguerra. Cada uno de ellos tiene a su vez modificadores secundarios
como el choque con la burguesia, la muerte de Quimet, el hambre y el segundo matri-
monio.

Por otra parte, cada uno de estos modificadores primarios o secundarios despliega
una red de hechos —importantes o menudos— que configuran la totalidad del texto.

Quimet —primer modificador— llega a cambiar la identidad de la protagonista que
pasa de llamarse Natalia a ser nombrada Colometa, Este cambio de identidad es tan
fuerte que establece un antes y después en la vida del personaje y en el desarrollo textual.

Quimet es un estereotipo del machismo. Abusa de su fuerza (retuerce el brazo de
Colomera, la golpea, la pellizca), grita, se impone, pronuncia frases que dermuestran
la condicidn subordinada de la mujer, padece enfermedades imaginarias y reales, re--
fuerza su libertad y su potencia con la posesion de una moto, tiene un apretado mun-
do masculino donde sélo entran sus amigos y sus ideales politicos.

El piso de la calle La Perla cobra valor modificativo ya que adquiere para el persona-
je una importancia no sélo afectiva sino también simbdélica. Es un dmbito practica-

26 Bajtin, M., Estética de la creacién verbal (México, 1982}
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mente creado por ella y por Quimet, y sera el lugar donde nace el hijo y adonde llegan
las palomas.

Los detalles se agigantan: las balanzas dibujadas a punta de cuchillo en el rellano,
la silla diseftada por Quimet, las grietas de la mesa donde se deposita la miga, el corcho
que tapa el orificio hecho por Quimet para abrir el portal cuando olvidan [a llave,
el terrado por donde entran el azul y el viento.

El palomar ocupa cada vez mds espacio, invade incluso el de la propia Colometa.
Las palomas llegan a ocuparlo todo y a producir el inico acto rebelde en la protagonis-
ta pasiva. Funcionan como conjuncion entre las dos partes del texto, partes no estable-
cidas pero ticilmente identificables. La primera narra la historia de Colometa y Qui-
met desde el conocimiento en la Plaza del Diamante hasra la caida de Alfonso XIII;
la segunda llena solapadamente el texto con lo civil, lo politico y lo bélico.

En la segunda parte, las palomas —o su recuerdo— se convierten en signo de la bie-
naventuranza pasada. No son sélo el obvio simbolo de la paz perdida sino que corres-
ponden a un segmento de la vida de Colometa en el que conocid algo parecido a la
felicidad. Las palomas representan a Quimet, representan la infancia de los hijos. Para-
lelamente a la disolucion de la familia va disolviéndose el universo de las palomas, ese
universo de olores, de plumas, de zureos que habia llegado a agobiar a Colometa. Al
desprendimiento del hijo corresponde el vaciamiento del palomar; a la muerte de Qui-
met en el frente, la muerte de la Gltima paloma.

El otro modificador primario, el politico, produce en el mundo de Colometa en-
frentamientos con la burguesia catalana (sus patrones), a los que se suceden una serie
de hechos de efectos colectivos como los incendios, los bombardeos, los escamots, los
milicianos, el hambre, las colonias de refugiados, la muerte en el frente. En estos he-
chos, el hilo narrativo se adelgaza hasta que quedan casi solamente insinuados, narra-
dos con una especie de aceleracién que contrasta con la morosidad narrativa para otros
hechos aparentemente menos trascendentes.

Los hombres —Quimet y sus amigos— vienen cada tanto del frente portando noti-
cias y vituallas. Se produce asi un enfrentamiento entre lo activo y productor {mundo
masculino) y lo pasivo y consumidor (mundo femenino}.

Estos mundos estan estructurados algo mas complejamente. Al femenino pertene-
cen no solo la madre de Quimet, o la burguesa indiferente, la madrastra distante sino
dos personajes que se distinguen: Juliefa que sera miliciana, comprometida politica-
mente y libre sexualmente y dofia Enriqueta donde se encarnan los saberes de la «do-
xa». Es [a que brinda la opinién comin sobre nacimientos, noches nupciales, embara-
zos y hasta sobre la guerra y sus consecuencias.

Al mundo masculino corresponde la relacién intensa de Quimet con sus amigos, la
casi crueldad del patrédn, la prescindencia del padre de Colometa, la bonhomia de mo-
sén Joan, o personajes menores pero tacados de una u otra manera por la guerra como
el Pere, el pastelero, el aprendiz.

En el momento de la postguerra, acuciada por el hambre, desesperada por la muerte
de Quimet, imposibilitada de modificar la situacién en la que se halla, Colometa pien-
sa en el suicidio como 1inica solucién posible. En la narracidén surge entonces un «Deus
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ex machina» encarnado en el tendero sexualmente mutilado, cuya funcidn salvadora
es a la vez centrifuga y centripeta: salva a Colometa y a sus hijos y también se salva
a sl mismo.

El matrimonio con Antoni, modificador secundario en principio, adquiere una im-
portancia decisiva al destruir e] mundo de Quimet. Colometa recupera su identidad
de Natalia mientras su hijo la cambia. En efecto, el diminutivo Toni remplazari al
Antoni para distinguirlo de su nuevo padre llamado como él. La actitud es intencional
y preanuncia el hecho de que Antoni y Toni se convierten realmente en padre ¢ hijo.
Toni va a continuar no a Quimet, el ebanista, sino a Antoni, ¢l tenderc.

El cambio de identidad para Natalia-Colometa no es tan sencillo. Antes luchan en
el recuerdo de Quimet, el temor a que alin esté vivo, y la nostalgia de las palomas,
unas palomas que cast se corporizan pero que no tienen olor, nt pulgas, ni ensucian
el agua.

El triunfo lo tiene Natalia pero muy tarde: el dia de la boda de su hija hace una espe-
cie de retorno al pasado buscando en las calles, en el piso de la Perla, en la Plaza del
Diamante, su vida antigua, su juventud hasta que para salvarse da «un grito de infier-
no». «Un grito que debia hacer muchos afios que llevaba dentro y con aquel grito,
tan ancho que le costé mucho pasar por la garganta, me salié de la boca una pizca
de cosa de nada, como un escarabajo de saliva... y aquella pizca de cosa de nada que
habia vivido tanto tiempo encerrada dentro, era mi juventud que se escapaba...»?

El recurso de la reteracion contfiere peso narrativo a una serie de pequefios acontect-
mientos que son como destellos de hechos mas importantes. Por ejemplo, en la noche
en que se conocen, Colometa pierde la enagua y esto es referido jocosamente por Qui-
met en otras oportunidades, o se reitera el ir a tomar el vermut con pulpitos, o las
arvejas que strven de juego erdtico al principio de la relacion {él se las echa por el cue-
llo), adquieren valor doméstico durante el matrimonio (se las hace comprar para las
palomas) y llegan a conectarse con el retorno a la identidad —Natalia ya que Colometa
se casa con el tendero que las vendia. De la misma manera se reitera el escaparate de
las mufiecas en la tienda de los hules, o se repiten alusiones biblicas {la mujer de sal),
o la visién por diferentes ojos del cuadro de las langistas guerreras. A veces el recurso
es simplemente una anifora como sucede retteradamente dando un estilo peculiar, acu-
mulativo a la narracidn, con la conjuncién y. De todo ello resulta un laborioso trabajo
de lanzadera en el entramado del texto.”

En toda la novela no hay una sola precision temporal. Hay hechos, hay frases («Ya
me la veia venir», «La historia valia miés leerla en los libros...») La historia se estaba
haciendo en el frente de Aragén. Las trincheras estaban lejos y en las visitas de Quimet
afloraba la idea de la paz. En el Hic er nunc de Colomera aparece la intrahistoria® con
los bombardeos, el hambre y las luces azules, consecuencia de una guerra «que chupa
a los hombres y les da muerte».

Como se ve, es justamente en esta novela intimista, escrita por una mujer donde la

27 P. 244 (Cito por la edicidn de Sudamericana, BsAs, 1983).
28 [itilizo el conocido término unamuniane.
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guerra esta presente de un modo mas intenso. La guerra es del «otro» (el hombre) pero
quien la sufre es la mujer, es «ella misma».

Colometa resulta asi un personaje referencial y predecible® en el que se proyectan
las acciones historicas o tal vez sea mejor decir, las repercusiones de la historia.

IV

Si comparamos estas tres novelas cuyo tema es coincidente, podemos sacar las si-
guientes conclusiones:

a} La novela de Sénder se ocupa de los comienzos de la guerra civil, la de Goytisolo
narra el final y la de Rodoreda hace referencia a la totalidad-del tiempo del conflicto.

b} Los contactos de la serie histérica con la serie literaria son de diferente intensi-
dad: absolutos en la de Goytisolo, esquematicos en la de Sénder, insinuados en la de
Rodoreda.

¢) Podemos sintetizar esas relaciones de esta manera:

Duelo en el Paraiso: Ruptura del frente del Ebro; referencia a la explosion del «Balea-
res»; caida de Barcelona e invasién nacionalista a Catalufia.

Reguiem por un campesino espasiol: Conflicto con la nobleza terrateniente; levanta-
miento de julio; nuevas autoridades, delaciones, persecuciones, fusilamientos.

La Plaza del Diamante: Estallido de la guerra; frente de Aragdn; bombardeos a Bar-
celona; fin de la guerra y postguerra.

Otra observacion: es justamente la novela donde la violencia aparece mias distante
la que brinda una visidn totalizadora del conflicto bélico. Una visién que engloba las
desconfianzas individuales y sociales que acompaiiaron a esos afios. Colometa hace la
guerra a su manera como la hace Abel® muriendo 2 manos de los nifios refugiados,
como la hace Paco que nunca llega a estar en el frente. Los tres son victimas inocentes;
los tres estan alejados del centro del conflicto. Abel y Colometa por sus condiciones
infantil y femenina respectivamente, tienen una prescindencia natural; la intervencién
de Paco se limita a la de un campesino en busca de reivindicaciones. Como él mismo
dice: «No he hecho nada».

Hasta aqui nuestras observaciones sobre estas tres novelas referidas a la guerra civil
espafiola, un acontecimiento que a mas de cincuenta afios de distancia sigue provocan-
do, a través de la literatura, la historia y el arte, la sensacion de que fue la Gltima expre-
sion verdaderamente épica de nuestro siglo.

Maria del Carmen Porrua

¥ Esta terminologia es utilizada por Mieke Bal, Teoria de Ja narrativa {Madrid, 1985, p. 91 y ss.).
30 Dejo de lado la obwia relacion intevtextual entre el nombre del nivio y el personaje biblico.
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