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rafién, por ejemplo, donde condena su grafomania y alude despectivamente a sus trabajos
histéricos y a sus «malaventuradas andanzas politicas» #. Adn mas significativa es su
severidad frente a Ortega cuando éste decide su retorno a Europa®. Revisa escritos
y actitudes de su maestro en los cuales ve anticipaciones de esta opcion «por la Europa
tiranizada» y no «por la América libre». Como «nuevo americano», confiesa su decep-
cidén. Afios mas tarde, varios ensayos suyos demuestran que su estimacién por la obra
orteguiana sigue intacta y que rehusa tratar los aspectos politicos puesto que considera
que esa vertiente fue clausurada por el propio Ortega en 1936.

Pero estos indicios de tormenta en la superficie no perturbaban la fecundidad inte-
rior de este ciclo que €l mismo, en su Esguema de autobiografia, caracterizaba como
de retraccién espiritual que preparaba la brillante reanudacion de su labor intelectual.

A esta etapa pertenecen sus primeros trabajos sobre literatura espafiola. Como en
el caso de muchos otros exiliados, la mirada hacia el pasado literario espafiol no puede
explicarse meramente por una necesidad economica que los habria llevado a activida-
des editoriales y docentes en ese campo. En un proceso doble de distanciamiento y
asimilacidn, el exiliado busca en ese pasado las respuestas a preguntas sustanciales so-
bre su presente historico y personal. Como resultado de ello, crece un nuevo hispanis-
mo americano en el cual Ja participacién de los espafioles emigrados fue decisiva.

Guillermo de Torre inicia su revisidn con autores del siglo XIX, Menéndez Pelayo
y Galdés. Sobre el primero publicara varios articulos en 1942 y su libro Menendez Pe-
layo y las dos Esparias, en 1943; y en este mismo afio iniciard con conferencias en el
Colegio Libre de Estudios Superiores y con articulos publicados en La Nacién, Sur
y otras revistas, su gran empresa de revaloracion de Galdos. {Algunos afios mis tarde,
a proposito de un libro de Ricardo Gullén sobre Pereda, le comentari este viraje de
los hombres de su generacion hacia un sector de la literatura espafiola antes menospre-
ciado: «Pero ¢quién nos iba a decir —al menos a mi— que ibamos a discutir un dia
sobre los del siglo XIX, es decir, a interesarnos por ellos?»3!, Y le manifiesta su pre-
ferencia por Galdos y, secundariamente, por Valera y Clarin. Luego vendran los clisi-
cos, especialmente Cervantes y Lope de Vega, sobre los cuales escribira piginas duraderas).

Precisamente fue Gullon quien comenté en Espaita su Menéndez Pelayo —primer li-
bro de un emigrado que recibia esta distincidn, segtiin Torre. Ambos escritores habian
reanudado la amistad de la preguerra mediante este intercambio epistolar, de [ibros
y de noticias y, con ello contribuian a abrir canales de comunicacién y comprensién,
a fundar las bases de lo que Torre llamaria el puente.

4. El puente y los retornos

Ya habian pasado casi ocho afios de la finalizacién de la guerra civil y aunque el en-
cono persistia, no solo entre los espafioles exiliados sino también en muchos argenti-
nos, Guillermo de Torre y algunos «espiritus templados», como Francisco Ayala y

2% {dem, «Defensa de la novela picaresca y refutacion a un picaro» en Espafia Repubticana, 13-9-1941, pdg. 8.
30 fdem, «Carta a Alfonso Reyes sobre una desercions. En Espafia Republicana, 16-5-1942, p. 6.
3! Idem, Carta a Ricardo Gulldn, 24-3-1546.
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Lorenzo Luzuriaga, se disponian a ver con otros ojos lo espafiol de Espafia. Estaba
a punto de aparecer la revista Realidad en cuyo Consejo de Administracion estos tres
espafioles tendrian una funcién determinante, Alli, por mediacién de Torre, escri-
biria Ricardo Gullén sus Cartas de Espasia que presentaron al publico argentino un
panorama veraz y objetivo del estado de la literatura en la Peninsula.

El retorno es, por supuesto, el suefio dominante de todos los exiliados y, en el caso
de Guillermo de Torre, comienza a manifestarse intensamente, entre dudas y temores,
hacia 1949. En primer lugar, desea volver para ver a sus padres. Al afio siguiente, en
1950, al comentarle a Gullén que viajard con pasaporte argentino, le confiesa: «...]
aunque intimamente y en rigor cada vez me siento mas europeo, mds notalgicamente
espaftol en lo esencial» 3. Un afioc mas habra de transcurrir antes de que este deseo se
concrete con su llegada a Vigo, en el vapor Kerguelén, el 26 de noviembre de 1951.

Este primer viaje a Espafia, después de su autoexilio, se extiende durante varios me-
ses. Asiste al teatro, frecuenta las tertulias del Café Gijon y las reuniones de la revista
Insula —cuya independencia y equilibrio habia ponderado en varias ocasiones—; y rea-
nuda contactos con viejos y nuevo amigos: Melchor Fernandez Almagro, Ricardo Gu-
116n, José Maria Alonso Gamo, Camilo José Cela, José Luis Cano, entre otros.

En marzo de 1952 se publica en fndice una interesantisima entrevista donde Torre
declara que lo que mas le ha sorprendido en la vida intelectual espafiola es su capacidad
de recuperacion. Y agrega: «En un plano mis general: la avasalladora simpatia humana
de mi Madrid nativo, que no tenia olvidado, pero que me ha sido emocionante redes-
cubrir».

Habla extensamente de los escritores emigrados y de los efectos, positivos y negati-
vos, de su situacion. E insiste, sobre todo, en su propia actitud conciliadora y com-
prensiva, atenta a valorar en un mismo plano, lo que se produce dentro y fuera de
Espafia. «Yo nunca rompi los puentes de acceso hacia esta literatura y fui uno de los
pocos que no aceptaron jamds plegarse a repulsas genéricas o indiferencias injustas».
A esta altura considera ya anacrénica la distincion entre la Espafia nacional y la pere-
grina y afirma rotundamente: ...] coloco en el mismo plano junto a un Camilo José
Cela a un Arturo Barea en Londres; junto a un Julidn Marias, un Ferrater Mora en
Brynn Mawr; junto 2 un Ricardo Gullén, un Antonic Romera en Chile, etc., etc.» ™

Cuando haga el primer balance de su estadia —ya en Barcelona y en viaje hacia Paris
e Italia—, le comentara a Gullén su satistaccién por haber vencido los riesgos del retor-
no y haber refrescado «[...] mi visién de Espafia y cosechar tan excelentisimas impre-
stones» %,

Ya estaban dadas las circunstancias propicias y los espiritus dispuestos para discutir
acerca de esas relaciones posibles entre los espafioles de adentro y los espafioles de la

72 Emilia de Zuleta. «Realidad». £7 Relaciones literarias entre Espafia y la Argentina, pp. 231259
33 Guillermo de Torre. Carta a Ricardo Gullon, 14-11-1950.

3 E. ]. «Guillermo de Torre en Espasiar, En Indice, n.© 49, 15-3-1952, p. 20. Cuando Alfredo Weiss comenta
en Sur esta entrevista, seftala que Torre hablé sobre los exiliados «sin sorpresa del entrevistador...» («De Torre
en Espariar. En Sur, n.° 171, may.-jun. 1952, pp. 211-212}.

35 Guillermo de Torre. Canta a Ricardo Gulldn, 27-2.7952.
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emigracién. £l mismo, que ya en 1928 habia propuesto un intento de reconciliacién
de las dos Espafias encarnado en la figura de Menéndez Pelayo, y en 1943 se dolia de
que ese puente se hubiera roto*, participara del planteo polémico iniciado desde 1951
con intervencién de Robert Mead, Julidn Marias, José Luis Aranguren y Ramén Sén-
der. Torre recoge las referencias de Aranguren a los intelectuales emigrados y, en su
articulo Hacia una reconquista de la libertad intelectual, proclama abiertamente la nece-
sidad de didlogos y de puentes, en coincidencia con algunos espafioles que, como el mis-
mo Aranguren y como Marias, han abierto el camino hacia una inteligencia sobre las
bases de concordia y libertad, entre los emigrados y los que han permanecido en Espa-
fia¥. Le ha asombrado gratamente el ensayo de Aranguren y se propone escribirle
aunque no lo conoce, y va le ha escrito a Marias sobre «ciertas generalizaciones» sobre
el problema de la libertad intelectual en Espafia, ya que éste, dice ha escrito «cosas exactas
y aun generosas, pero se calla otras graves». Lleno de entusiasmo procura poner suavi-
dad en el tono y salvar las diferencias en pro de la unidad entre quienes comparten
valores comunes. «...] estrechemos filas las gentes de “buena voluntad” de un lado
y los “no energiimenos” del otro, le escribe 2 Gullén, y lo invita a que participe de
esta campafia, tal como le han prometido hacerlo Ayala, Serrano Plaja, Américo Cas-
tro y otros*.

La lucha contra la censura y otras coerciones dentro de Espafia, y contra el descono-
cimiento y la subvaloracién de lo que en la Peninsula se produce, por parte de los de
afuera, permitira fundar los dos pilares de este puente de que habla Torre. (El puente
se titulard, diez afios mds tarde, en 1963, la coleccidn por éf dirigida para EDHASA,
coeditorial entre Barcelona y Buenos Aires —Sudamericana—, en cuya tapa figura Iz
fotografia de un puente; y esta imagen, estilizada, reaparece en la vifieta de la contrata-
pa. (Es sugestivo que el primer libro sea £n torno del Poema del Cid, de Menéndez
Pidal cuya idea de la «Espafia (nica» adoptara como base programitica en el articulo
que acabamos de citar).

Aquellos afios de 1953-1954, a pesar de la situacién espafiola, fueron quiza los mas
propicios para que Guillermo de Torre se instalara en Espaiia. Le habian ofrecido tra-
bajo en Barcelona, habia sido recibido con extrema cordialidad por varios grupos de
escritores y de artistas, vivian ain sus padres y, sobre todo, se habia reencontrado afec-
tivamente con su Madrid. Por otra parte, el ambiente en |2 Argentina del segundo go-
bierno peronista se habia hecho insoportable para muchos intelectuales, entre elios varios
espafioles exiliados que emprendieron el regreso a la Peninsula o se trasladaron a otros
paises en una nueva fase de sus destierros. En particular, su propio circulo, el Colegio
Libre de Estudios Superiores, la revista Sur; su familia, Jorge Luis Borges, su mujer
Norah, su suegra Leonor Acevedo, padecieron en mayor o menor grado los abusos
del régimen.

3 fdem, «Revaloracién de Menénder y Pelayor. En Criterio, Buenos Aires, 6, 12-IV.1928, pp. 183-185; Me-
néndez Pelayo y las dos Espafias. Buenos Aires, PHAC, 1943, pp. 3233 y 88.

37 idemm, «Hacia una reconquista de la libertad intelectuals. En La Torre, 3, jul.- sept. 1953, pp. 107-126. Chr.
Emilia de Zuleta. Guillermo de Torre. Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas, 1962, pp. 70-71.

3% fdern, Cartas a Ricardo Gullén, 30-3-1953; 16-9-1953; 16-1-1954.
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Pero estas condiciones habrian de cambiar ripidamente. En primer lugar, casi al mismo
tiempo muere su padre en Madrid y se produce en la Argentina la Revolucion Liberta-
dora y, con ella, un cambio fundamental de su situacién. El 15 de noviembre de 1955
es nombrado profesor de Estética en la Facultad de Humanidades de la Universidad
de Rosario donde ensefia hasta mayo del afio siguiente. El 1 de marzo de 1957 ingresa
por concurso al cargo de profesor de Literatura Espafiola III en la Facultad de Filosofia
y Letras de Buenos Aires donde permanecera hasta su jubilacién en 1966 v, luego, co-
mo Profesor Consulto, hasta su muerte en 1971. Este nombramiento tiene para él una
importancia decisiva, y pronto encara todo lo concerniente al dictado de su catedra
y a sus labores de investigacién y de extension universitaria, con verdadera pasion. En
la Argentina han satisfecho su «vaga ambicién universitaria», le escribe a Gullon, «[...]
tributindome asi, después de tantos afios {no en vano es el pais mas dificil de America)
el primer reconocimiento piblico» *. Se le abren ahora las puertas del mundo acadé-
mico v a él ingresa con gran entusiasmo. Asiste en 1958 al Congreso de Literatura Com-
parada, en Chapel Hill, y alli lee su importante trabajo Didlogo de literaturas. En 1962
participa de] primer Congreso de fa Asociacion Internacional de Hispanistas, en Ox-
ford (6-11 de diciembre de 1962}, y alli lee, en seston plenaria, su comunitcacion La
dificil universalidad espafiola. Entre el 20 y el 25 de agosto de 1965 concurre, en Nime-
ga, al segundo congreso de la misma asociacion y, en 1968, al de Literatura Compara-
da, en Praga.

Otra nueva experiencia que enriquece su perspectiva de emigrado, es su verdadero
encuentro con Ameérica. Entre el 6 de septiembre y el 8 de diciembre de 1956, recorre
Puerto Rico, México, La Habana, Caracas, Quito, Guayaquil, Lima. «A pesar de lle-
var tantos afios en América es ahora cuando he empezado a ver realmente Ameérica»,
le comenta a Gull6n en la carta que acabamos de citar. Desde la Argentina no se la
ve debido a su europeismo y su «insolidaridad continental». Las impresiones de este
viaje, recogidas en parte en su libro Escalas en la América Hispanica (1961), insisten
en la conciencia o sentimiento integrador de los diversos paises entre si, ¢ entre las
culturas autdctonas y la espafiola.

Durante la década de los sesenta viajaba con regularidad a Espafia y, al parecer, con-
servaba intactas las primeras impresiones favorables del reencuentro. Sin embargo, el
ambiente intelectual habia cambiado; eran los tiempos del realismo social en la narrat-
vay en la poesia ¥ ¢l, que siempre habia sido defensor de todo lo nuevo, se siente obli-
gado a examinar qué hay de realmente nuevo en esa literatura joven y, como
consecuencia, a enfrentarse polémicamente con cierta parte de la joven generacion es-
pafiola. Primero con Juan Goytisolo, a propdsito de su manifiesto acerca de la necesi-
dad de una literatura realista, nacional y popular*, Luego con José R. Marra Lépez,
cuyo libro Narrativa espariola fuera de Esparia elogia como intento de comprender la
produccién de los exiliados, pero cuyos criterios estéticos y las exclusiones derivadas

3% {dem, Carta a Ricardo Gullén, 17-7-1957.
% Guillermo de Torre. «Una polémica sobre la deshumanizacion del artes. En Insula, n.° 150, mayo 1959,
Idem, «Los puntos sobre algunas ifes novelisticass. En Ficcibn, n.® 19, may..jun. 1959.
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de los mismos, le parecen empobrecedoras de un panorama mucho mas rico y
complejo*,

En estos y otros textos se advierte un dejo de desencanto frente a cierto provincianis-

mo y falta de «porosidad» —esta es una cuaiidad americana que admiraba—, en los am-
bientes intelectuales espafioles durante esta etapa.

Para €, esos diez Gltimos afios fueron los més activos. Sobreponiéndose a varias en-
fermedades —una afeccion cardiaca, un par de operaciones de cataratas—, escribe mis
que nunca y, sobre todo, retine en libros su produccién dispersa. La variedad, el equili-
brio y la solidez de su pensamiento critico culminan en los quince libros que publicé
entre 1961 y 1971. Entre ellos, su Historia de las literaturas de vanguardia {1965}, obra
Unica por su envergadura, su enorme documentacion y su originalidad, corona un vas-
to proyecto de mas de cuarenta afios. Un grueso volumen, Doctrinas y estética literaria
{1970}, encabezado por el mencionado Esquema de autobiografia intelectual, contiene
una completisima antologia de su produccidn que él mismo alcanzé a revisar y corre-
gir2. Y, finalmente, Nuevas direcciones de la critica Literaria (1970), que ofrece algo ast
como el revés de la trama de su continuado examen de la literatura contemporanea,
ya que vuelve a ella desde el dngulo de los métodos de investigacion y valoracién vi-
gentes en nuestro tlempo Yy, a la vez, desagravia y vindica a la critica literaria en su
verdadera funcion de situar y valorar. En sus dltimos viajes a Espafia tuvo ocasidn de
verificar personalmente uno de los aspectos negativos de la experiencia de los exilia-
dos: lo que ha llamado Francisco Ayala el problema de la recuperacion cientifica de
fa obra producida fuera de Espafia que queda al margen, no sélo de la Peninsula sino
de Europa. En el caso de Guillermo de Torre, sus originales aportaciones a la teoria
y a la critica literaria, desconocidas en Espafia durante décadas, no alcanzaron poste-
riormente la debida repercusién al ser conocidas mediante reediciones, ni tampoco la
tuvieron, en la medida justa, sus nuevas obras. Particularmente dolorosa debid resul-
tarle la fria recepcidn de su Gitimo libro, Nuevas dirvecciones de la critica literaria. Un
mes antes de su muerte escribia al respecto: «De la veintena de articulos que los edito-
res ya me han mandado, he llegado a la conclusidn de que a los marxistoides no les
ha gustado. He tenido ocasidon de convencerme de que en Espaiia esa especie ha cundi-
do extraordinariamente en los medios (por llamarlo de algin modo) intelectuales y
juveniles, es decir, en contraste con la persecucién que durante muchos afios sufrid
tal ideologia»*.

Guillermo de Torre murié en Buenos Aires el 14 de enero de 1971, ya no en su autoe-
xilio sino en una residencia portefia matizada por frecuentes viajes 2 Europa, colabora-
ciones regulares en los periddicos y revistas espafiolas y ediciones y reediciones de sus
libros en la Peninsula. Su situacién familiar, su actividad universitaria en la Argentina,
su salud declinante ¢habrin sido motivos suficientes para debilitar su voluntad de re-

11 [dem, «Afirmacion y negacion de la novela espasiolas. En El espejo y €l camino, Madrid, Prensa Espasio-
la, 1968, pp. 69-109

2 Tuve el privilegio de seleccionar esta antologia que luego el mismo Torve reordend y conpletd.

3 Guillermo de Torre. Carta a Emilia de Zuleta, 17-12.1970. Fue ésta la dltima carta gue recibi de mi en-
trariable amigo y maestro.
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torno? ¢O lo habran impedido los cambios producides en Espaiia donde una nueva
sociedad, una nueva cultura y nuevas promociones desalentaban al emigrado que vol-
via? En esos ultimos viajes se sintid aislado y solo v ¢s evidente que, al final de la déca-
da de los sesenta, en los ambientes intelectuales espafioles, resultaban mas interesantes
—y quizd menos molestos—, los exiliados «interiores» que los que volvian con otras
experiencias y actitudes y muchos desencantos a cuestas.

Se cerraba una paribola, se completaba un paradigma cuyos elementos, singulares
en sus flexiones, son comunes también a otros casos del exilio intelectual espafiol. Pe-
ro lo que verdaderamente distingue a Guillermo de Torre es su irrenunciable vacacion
de agente mediador entre dos culturas: la espafiola —en el contexto de otras—, y la
americana. Bajo este signo nacc a la vida literaria y bajo este signo muere, despues de
su infatigable tarea de ensayista, critico, tedrico de la literatura, editor, conferencista
y profesor. Su autoexilio que —él mismo lo ha dicho—, fomentd su serenidad, objetivi-
dad, su «facultad de ver las cosas en sus perfiles mas puros y anténticos»*, contribu-
yo a que esa fuiciéon se cumpliera de modo sobresaliente.

Emilia de Zuleta

4 E. | «Guillermo de Torre en Espartar. En Indice, n.2 49, 15-3-1952, p. 20.
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