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rañón, por ejemplo, donde condena su grafomanía y alude despectivamente a sus trabajos 
históricos y a sus «malaventuradas andanzas políticas»29. Aún más significativa es su 
severidad frente a Ortega cuando éste decide su retorno a Europa30. Revisa escritos 
y actitudes de su maestro en los cuales ve anticipaciones de esta opción «por la Europa 
tiranizada» y no «por la América libre». Como «nuevo americano», confiesa su decep­
ción. Años más tarde, varios ensayos suyos demuestran que su estimación por la obra 
orteguiana sigue intacta y que rehusa tratar los aspectos políticos puesto que considera 
que esa vertiente fue clausurada por el propio Ortega en 1936. 

Pero estos indicios de tormenta en la superficie no perturbaban la fecundidad inte­
rior de este ciclo que él mismo, en su Esquema de autobiografía, caracterizaba como 
de retracción espiritual que preparaba la brillante reanudación de su labor intelectual. 

A esta etapa pertenecen sus primeros trabajos sobre literatura española. Como en 
el caso de muchos otros exiliados, la mirada hacia el pasado literario español no puede 
explicarse meramente por una necesidad económica que los habría llevado a activida­
des editoriales y docentes en ese campo. En un proceso doble de distanciamiento y 
asimilación, el exiliado busca en ese pasado las respuestas a preguntas sustanciales so­
bre su presente histórico y personal. Como resultado de ello, crece un nuevo hispanis­
mo americano en el cual la participación de los españoles emigrados fue decisiva. 

Guillermo de Torre inicia su revisión con autores del siglo XIX, Menéndez Pelayo 
y Galdós. Sobre el primero publicará varios artículos en 1942 y su libro Menéndez Pe-
layo y las dos Españas, en 1943; y en este mismo año iniciará con conferencias en el 
Colegio Libre de Estudios Superiores y con artículos publicados en La Nación, Sur 
y otras revistas, su gran empresa de revaloración de Galdós. (Algunos años más tarde, 
a propósito de un libro de Ricardo Gullón sobre Pereda, le comentará este viraje de 
los hombres de su generación hacia un sector de la literatura española antes menospre­
ciado: «Pero ¿quién nos iba a decir —al menos a mí— que íbamos a discutir un día 
sobre los del siglo XIX, es decir, a interesarnos por ellos?»31. Y le manifiesta su pre­
ferencia por Galdós y, secundariamente, por Valera y Clarín. Luego vendrán los clási­
cos, especialmente Cervantes y Lope de Vega, sobre los cuales escribirá páginas duraderas). 

Precisamente fue Gullón quien comentó en España su Menéndez Pelayo —primer li­
bro de un emigrado que recibía esta distinción, según Torre. Ambos escritores habían 
reanudado la amistad de la preguerra mediante este intercambio epistolar, de libros 
y de noticias y, con ello contribuían a abrir canales de comunicación y comprensión, 
a fundar las bases de lo que Torre llamaría el puente. 

4. El puente y los retornos 

Ya habían pasado casi ocho años de la finalización de la guerra civil y aunque el en­
cono persistía, no sólo entre los españoles exiliados sino también en muchos argenti­
nos, Guillermo de Torre y algunos «espíritus templados», como Francisco Ayala y 

29 ídem, «Defensa de la novela picaresca y refutación a un picaro» en España Republicana, 13-9-1941, pág. 8. 
30 ídem, «Carta a Alfonso Reyes sobre una deserción». En España Republicana, 16-5-1942, p. 6. 
31 ídem, Carta a Ricardo Gullón, 24-3-1946. 
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Lorenzo Luzuriaga, se disponían a ver con otros ojos lo español de España. Estaba 
a punto de aparecer la revista Realidad en cuyo Consejo de Administración estos tres 
españoles tendrían una función determinante32. Allí, por mediación de Torre, escri­
biría Ricardo Gullón sus Cartas de España que presentaron al público argentino un 
panorama veraz y objetivo del estado de la literatura en la Península. 

El retorno es, por supuesto, el sueño dominante de todos los exiliados y, en el caso 
de Guillermo de Torre, comienza a manifestarse intensamente, entre dudas y temores, 
hacia 1949. En primer lugar, desea volver para ver a sus padres. Al año siguiente, en 
1950, al comentarle a Gullón que viajará con pasaporte argentino, le confiesa: «[...] 
aunque íntimamente y en rigor cada vez me siento más europeo, más notálgicamente 
español en lo esencial»13. Un año más habrá de transcurrir antes de que este deseo se 
concrete con su llegada a Vigo, en el vapor Kerguelén, el 26 de noviembre de 1951. 

Este primer viaje a España, después de su autoexilio, se extiende durante varios me­
ses. Asiste al teatro, frecuenta las tertulias del Café Gijón y las reuniones de la revista 
ínsula —cuya independencia y equilibrio había ponderado en varias ocasiones—; y rea­
nuda contactos con viejos y nuevo amigos: Melchor Fernández Almagro, Ricardo Gu­
llón, José María Alonso Gamo, Camilo José Cela, José Luis Cano, entre otros. 

En marzo de 1952 se publica en índice una interesantísima entrevista donde Torre 
declara que lo que mas le ha sorprendido en la vida intelectual española es su capacidad 
de recuperación. Y agrega: «En un plano más general: la avasalladora simpatía humana 
de mi Madrid nativo, que no tenía olvidado, pero que me ha sido emocionante redes­
cubrir». 

Habla extensamente de los escritores emigrados y de los efectos, positivos y negati­
vos, de su situación. E insiste, sobre todo, en su propia actitud conciliadora y com­
prensiva, atenta a valorar en un mismo plano, lo que se produce dentro y fuera de 
España. «Yo nunca rompí los puentes de acceso hacia esta literatura y fui uno de los 
pocos que no aceptaron jamás plegarse a repulsas genéricas o indiferencias injustas». 
A esta altura considera ya anacrónica la distinción entre la España nacional y la pere­
grina y afirma rotundamente: «[...] coloco en el mismo plano junto a un Camilo José 
Cela a un Arturo Barea en Londres; junto a un Julián Marías, un Ferrater Mora en 
Brynn Mawr; junto a un Ricardo Gullón, un Antonio Romera en Chile, etc., etc.»34 

Cuando haga el primer balance de su estadía —ya en Barcelona y en viaje hacia París 
e Italia—, le comentará a Gullón su satisfacción por haber vencido los riesgos del retor­
no y haber refrescado «[...] mi visión de España y cosechar tan excelentísimas impre­
siones» 35. 

Ya estaban dadas las circunstancias propicias y los espíritus dispuestos para discutir 
acerca de esas relaciones posibles entre los españoles de adentro y los españoles de la 

32 Emilia de Zuleta. «Realidad». En Relaciones literarias entre España y la Argentina, pp. 231-259. 
33 Guillermo de Torre. Cana a Ricardo Gullón, 14-11-1950. 
34 E. J. «Guillermo de Torre en España». En índice, n. ° 49, 15-3-1952, p. 20. Cuando Alfredo Weiss comenta 
en Sur esta entrevista, señala que Torre habló sobre los exiliados «sin sorpresa del entrevistador...» («De Torre 
en España». En Sur, n.° 171, may.-jun. 1952, pp. 211-212). 
J í Guillermo de Torre. Carta a Ricardo Gullón, 27-2-1952. 
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emigración. Él mismo, que ya en 1928 había propuesto un intento de reconciliación 
de las dos Españas encarnado en la figura de Menéndez Pelayo, y en 1943 se dolía de 
que ese puente se hubiera roto36, participará del planteo polémico iniciado desde 1951 
con intervención de Robert Mead, Julián Marías, José Luis Aranguren y Ramón Sén-
der. Torre recoge las referencias de Aranguren a los intelectuales emigrados y, en su 
artículo Hacia una reconquista de la libertad intelectual, proclama abiertamente la nece­
sidad de diálogos y de puentes, en coincidencia con algunos españoles que, como el mis­
mo Aranguren y como Marías, han abierto el camino hacia una inteligencia sobre las 
bases de concordia y libertad, entre los emigrados y los que han permanecido en Espa­
ña37. Le ha asombrado gratamente el ensayo de Aranguren y se propone escribirle 
aunque no lo conoce, y ya le ha escrito a Marías sobre «ciertas generalizaciones» sobre 
el problema de la libertad intelectual en España, ya que éste, dice ha escrito «cosas exactas 
y aun generosas, pero se calla otras graves». Lleno de entusiasmo procura poner suavi­
dad en el tono y salvar las diferencias en pro de la unidad entre quienes comparten 
valores comunes. «[...] estrechemos filas las gentes de "buena voluntad" de un lado 
y los "no energúmenos" del otro», le escribe a Gullón, y lo invita a que participe de 
esta campaña, tal como le han prometido hacerlo Ayala, Serrano Plaja, Américo Cas­
tro y otros38. 

La lucha contra la censura y otras coerciones dentro de España, y contra el descono­
cimiento y la subvaloración de lo que en la Península se produce, por parte de los de 
afuera, permitirá fundar los dos pilares de este puente de que habla Torre. (El puente 
se titulará, diez años más tarde, en 1963, la colección por él dirigida para EDHASA, 
coeditorial entre Barcelona y Buenos Aires —Sudamericana—, en cuya tapa figura h< 
fotografía de un puente; y esta imagen, estilizada, reaparece en la viñeta de la contrata­
pa. (Es sugestivo que el primer libro sea En torno del Poema del Cid, de Menéndez 
Pidal cuya idea de la «España única» adoptara como base programática en el artículo 
que acabamos de citar). 

Aquellos años de 1953-1954, a pesar de la situación española, fueron quizá los más 
propicios para que Guillermo de Torre se instalara en España. Le habían ofrecido tra­
bajo en Barcelona, había sido recibido con extrema cordialidad por varios grupos de 
escritores y de artistas, vivían aún sus padres y, sobre todo, se había reencontrado afec­
tivamente con su Madrid. Por otra parte, el ambiente en la Argentina del segundo go­
bierno peronista se había hecho insoportable para muchos intelectuales, entre ellos varios 
españoles exiliados que emprendieron el regreso a la Península o se trasladaron a otros 
países en una nueva fase de sus destierros. En particular, su propio círculo, el Colegio 
Libre de Estudios Superiores, la revista Sur; su familia, Jorge Luis Borges, su mujer 
Norah, su suegra Leonor Acevedo, padecieron en mayor o menor grado los abusos 
del régimen. 

36 ídem, «Revaloración de Menéndez y Pelayo». En Criterio, Buenos Aires, 6, 12-IV1928, pp. 183-185; Me­
néndez Pelayo y las dos Españas. Buenos Aires, PHAQ 1943, pp. 32-33 y 88. 
37 ídem, «Hacia una reconquista de la libertad intelectual». En La Torre, 3, jul- sept. 1953, pp. 107-126. Cfr. 
Emilia de Zuleta. Guillermo de Torre. Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas, 1962, pp, 70-71. 
3S ídem, Canas a Ricardo Gullón, 30-3-1953; 16-9-1953; 16-11954. 
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Pero estas condiciones habrían de cambiar rápidamente. En primer lugar, casi al mismo 

tiempo muere su padre en Madrid y se produce en la Argentina la Revolución Liberta­
dora y, con ella, un cambio fundamental de su situación. El 15 de noviembre de 1955 
es nombrado profesor de Estética en la Facultad de Humanidades de la Universidad 
de Rosario donde enseña hasta mayo del año siguiente. El 1 de marzo de 1957 ingresa 
por concurso al cargo de profesor de Literatura Española III en la Facultad de Filosofía 
y Letras de Buenos Aires donde permanecerá hasta su jubilación en 1966 y, luego, co­
mo Profesor Consulto, hasta su muerte en 1971. Este nombramiento tiene para él una 
importancia decisiva, y pronto encara todo lo concerniente al dictado de su cátedra 
y a sus labores de investigación y de extensión universitaria, con verdadera pasión. En 
la Argentina han satisfecho su «vaga ambición universitaria», le escribe a Gullón, «[...] 
tributándome asi, después de tantos años (no en vano es el país más difícil de América) 
el primer reconocimiento público»39. Se le abren ahora las puertas del mundo acadé­
mico y a él ingresa con gran entusiasmo. Asiste en 1958 al Congreso de Literatura Com­
parada, en Chapel Hill, y allí lee su importante trabajo Diálogo de literaturas. En 1962 
participa del primer Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, en Ox­
ford (6-11 de diciembre de 1962), y allí lee, en sesión plenaria, su comunicación La 
difícil universalidad española. Entre el 20 y el 25 de agosto de 1965 concurre, en Nime-
ga, al segundo congreso de la misma asociación y, en 1968, al de Literatura Compara­
da, en Praga. 

Otra nueva experiencia que enriquece su perspectiva de emigrado, es su verdadero 
encuentro con América. Entre el 6 de septiembre y el 8 de diciembre de 1956, recorre 
Puerto Rico, México, La Habana, Caracas, Quito, Guayaquil, Lima. «A pesar de lle­
var tantos años en América es ahora cuando he empezado a ver realmente América», 
le comenta a Gullón en la carta que acabamos de citar. Desde la Argentina no se la 
ve debido a su europeísmo y su «insolidaridad continental». Las impresiones de este 
viaje, recogidas en parte en su libro Escalas en la América Hispánica (1961), insisten 
en la conciencia o sentimiento integrador de los diversos países entre sí, o entre las 
culturas autóctonas y la española. 

Durante la década de los sesenta viajaba con regularidad a España y, al parecer, con­
servaba intactas las primeras impresiones favorables del reencuentro. Sin embargo, el 
ambiente intelectual había cambiado; eran los tiempos del realismo social en la narrati­
va y en la poesía y él, que siempre había sido defensor de todo lo nuevo, se siente obli­
gado a examinar qué hay de realmente nuevo en esa literatura joven y, como 
consecuencia, a enfrentarse polémicamente con cierta parte de la joven generación es­
pañola. Primero con Juan Goytisolo, a propósito de su manifiesto acerca de la necesi­
dad de una literatura realista, nacional y popular40. Luego con José R. Marra López, 
cuyo libro Narrativa española fuera de España elogia como intento de comprender la 
producción de los exiliados, pero cuyos criterios estéticos y las exclusiones derivadas 

39 ídem, Carta a Ricardo Guitón, 17-1-1957. 
40 Guillermo de Torre. «Una polémica sobre la deshumanización del arte». En ínsula, n. ° 150, mayo 1959. 
ídem, «Los puntos sobre algunas tes novelísticas». En Ficción, n. ° 19, may.-jun. 1959. 
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de los mismos, le parecen empobrecedoras de un panorama mucho más rico y 
complejo41. 

En estos y otros textos se advierte un dejo de desencanto frente a cierto provincianis­
mo y falta de «porosidad» —esta es una cualidad americana que admiraba—, en los am­
bientes intelectuales españoles durante esta etapa. 

Para él, esos diez últimos años fueron los más activos. Sobreponiéndose a varias en­
fermedades —una afección cardíaca, un par de operaciones de cataratas—, escribe más 
que nunca y, sobre todo, reúne en libros su producción dispersa. La variedad, el equili­
brio y la solidez de su pensamiento crítico culminan en los quince libros que publicó 
entre 1961 y 1971. Entre ellos, su Historia de las literaturas de vanguardia (1965), obra 
única por su envergadura, su enorme documentación y su originalidad, corona un vas­
to proyecto de más de cuarenta años. Un grueso volumen, Doctrinas y estética literaria 
(1970), encabezado por el mencionado Esquema de autobiografía intelectual, contiene 
una completísima antología de su producción que él mismo alcanzó a revisar y corre­
gir42. Y, finalmente, Nuevas direcciones de la crítica literaria (1970), que ofrece algo así 
como el revés de la trama de su continuado examen de la literatura contemporánea, 
ya que vuelve a ella desde el ángulo de los métodos de investigación y valoración vi­
gentes en nuestro tiempo y, a la vez, desagravia y vindica a la crítica literaria en su 
verdadera función de situar y valorar. En sus últimos viajes a España tuvo ocasión de 
verificar personalmente uno de los aspectos negativos de la experiencia de los exilia­
dos: lo que ha llamado Francisco Ayala el problema de la recuperación científica de 
la obra producida fuera de España que queda al margen, no sólo de la Península sino 
de Europa. En el caso de Guillermo de Torre, sus originales aportaciones a la teoría 
y a la crítica literaria, desconocidas en España durante décadas, no alcanzaron poste­
riormente la debida repercusión al ser conocidas mediante reediciones, ni tampoco la 
tuvieron, en la medida justa, sus nuevas obras. Particularmente dolorosa debió resul­
tarle la fría recepción de su último libro, Nuevas direcciones de la crítica literaria. Un 
mes antes de su muerte escribía al respecto: «De la veintena de artículos que los edito­
res ya me han mandado, he llegado a la conclusión de que a los marxistoides no les 
ha gustado. He tenido ocasión de convencerme de que en España esa especie ha cundi­
do extraordinariamente en los medios (por llamarlo de algún modo) intelectuales y 
juveniles, es decir, en contraste con la persecución que durante muchos años sufrió 
tal ideología»43. 

Guillermo de Torre murió en Buenos Aires el 14 de enero de 1971, ya no en su autoe-
xilio sino en una residencia porteña matizada por frecuentes viajes a Europa, colabora­
ciones regulares en los periódicos y revistas españolas y ediciones y reediciones de sus 
libros en la Península. Su situación familiar, su actividad universitaria en la Argentina, 
su salud declinante ¿habrán sido motivos suficientes para debilitar su voluntad de re-

41 ídem, «Afirmación y negación de la novela española». En El espejo y el camino. Madrid, Prensa Españo­
la, 1968, pp. 69-109. 
42 Tuve el privilegio de seleccionar esta antología que luego el mismo Torre reordenó y completó. 
43 Guillermo de Torre. Carta a Emilia de Zuleta, 17-121970. Fue ésta la última carta que recibí de mi en­
trañable amigo y maestro. 
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torno? ¿O lo habrán impedido los cambios producidos en España donde una nueva 
sociedad, una nueva cultura y nuevas promociones desalentaban al emigrado que vol­
vía? En esos últimos viajes se sintió aislado y solo y es evidente que, al final de la déca­
da de los sesenta, en los ambientes intelectuales españoles, resultaban más interesantes 
—y quizá menos molestos—, los exiliados «interiores» que los que volvían con otras 
experiencias y actitudes y muchos desencantos a cuestas. 

Se cerraba una parábola, se completaba un paradigma cuyos elementos, singulares 
en sus flexiones, son comunes también a otros casos del exilio intelectual español. Pe­
ro lo que verdaderamente distingue a Guillermo de Torre es su irrenunciable vocación 
de agente mediador entre dos culturas: la española —en el contexto de otras—, y la 
americana. Bajo este signo nace a la vida literaria y bajo este signo muere, después de 
su infatigable tarea de ensayista, crítico, teórico de la literatura, editor, conferencista 
y profesor. Su autoexíüo que —él mismo lo ha dicho—, fomentó su serenidad, objetivi­
dad, su «facultad de ver las cosas en sus perfiles más puros y auténticos» *\ contribu­
yó a que esa función se cumpliera de modo sobresaliente. 

Emilia de Zuleta 

44 E. }. «Guillermo de Torre en España». En índice, n. ° 49, 15-31952, p. 20. 
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