El exilio espafiol en Uruguay

(Testimonio de un «nifio
de la guerra)

La palabra exilio, término casi erudito hasta 1936, se ha convertido en uno de los
lugares comunes de mi generacién. Nacido en 1937 en plena guerra civil espafiola, oi
hablar de exilio desde mi infancia. Los exiliados —y no los exilados, como dirfamos
después— fueron personajes cotidianos de un mundo dividido claramente entre el bien
y €l mal, principios categdricos que nos habian dado respectivamente republicanos y
franquistas y que prolongabamos en el escenario de la segunda guerra mundial: los aliados
contra los paises del Eje.

Fueron luego los exiliados espafioles los amigos de mi padre, cuando emigramos al
Uruguay apacible de los afios cincuenta, esa «Suiza de América» como se lo habia en-
gafipsamente bautizado. Vivia en Montevideo en un mundo de refugiados, donde la
devocion a la Espafia republicana derrotada era tan grande como el odio a la Espafia
franquista triunfante. En el Uruguay de entonces la solidaridad y la simpatia hacia la
causa republicana eran totales. El conflicto espafiol se habia sentido hondamente. Se
podia decir —como dijo Francisco Ayala de México— que en Uruguay: «Sin armas,
a este lado del océano se puso en (el drama espariol) no menos pasién, esperanza y
dramitico fervor,» que el vivido en la peninsula.

Nadie se preguntaba si habia dos Espafias, como haria afios después Leon Felipe: «Y...gs1
hubiese dos Espafias, por ejemplo?». La Gnica Espafia vilida y legitima era la «Espafia
peregrinan, la del exilio, la de los transterrados —ese feliz neologismo acufiado por José
Gaos— la de los empatriados en ese pais generoso que nos habia acogido sin ambivalen-
cias. Nadie podia sentirse verdaderamente desterrado o expatriado en el Uruguay de en-
tonces, tantas facilidades tenfamos los espafioles, desde la ciudadania legal adquirida sin
dificultad hasta los derechos civicos y politicos que nos permitian ser electores y elegi-
dos en un sistema democritico hasta ese momento indiscutido y dnico en el continente.

De arraigados y nostaigicos

De un modo u otro, ese transtierro y empatriamiento de los exiliados espaftoles en
Uruguay era también vilido para el resto de Hispanoamérica, donde se iban creando
relaciones entrafiables entre refugiados y nativos. En efecto, desde el primer momen-
to, los intelectuales espaifioles habian tenido en Hispanoamérica ventajas que no tuvie-
ron en otros paises. Francisco Ayala lo subray6 al establecer el distingo entre el exilio
en tierra de «habla espafiola» y el que transcurria en paises de otro 1dioma.
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En Hispanoamérica habia posibilidades de arraigo que eran imposibles en los Esta-
dos Unidos, Inglaterra o Francia porque en la América «hispana», «con sdlo apoyarse
sobre los elementos de la comunidad local, abierta para él hasta cierto punto», el escri-
tor podia «actuar en alguna medida como hombre de pensamiento». De eso se trataba:
de insertarse, vivir y actuar en la nueva tierra. Esta era la cultura del exilio, el «modus
vivendi» en que se traducia la voluntad de sobrevivir con la propia cultura en otra tie-
rra, la actitud que actualizaba la teoria de las «dos Espafias» ..

«Yo no me siento extranjero» —afirmaba Ramén Sénder, lo que le permitia afiadir
que: «A veces blasfemo contra México y otras lo adoro hasta un extremo para el cual
no hay palabras adecuadas». Maria Teresa Ledn, que andaba buscando «una patria para
reemplazar a la que nos arrancaron del alma de un solo tirén», como escribié en Me-
moria de la melancolia, diria mas o menos lo mismo de Buenos Aries: «Veinte afios
en una ciudad marcan», para reconocer que: «Seguramente los que llegamos a América
fuimos los més felices. Noos encontramos con un idioma vivo, con nuestro espafiof de

los mil aderezos lingtiisticos».

«Ameérica es la patria de mi1 sangre» —llego a decir Ledn Felipe, patria donde habia
de poner «la primera piedra de mi patria perdida», una piedra auténtica y no la de los
«simbolos obliterados, los ritos sin sentido» y «el verso vano». Ledn Felipe no sélo
particip6é del movimiento de pensamiento que trataba de moldear el destino comin
de América Latina en compafifa de Antonio Caso, Daniel Cosio Villegas, Manuel Ro-
driguez Lozano, Pedro Henriquez Urefia y Vasconcelos, sino que se proclamé “ciuda-
dano de América” en nombre de la «Patria mayor que va mis alld de la geografia y
de la temporalidad politica. Lo afirmaba con entusiasmo en un poema:

Esta Espafia estd en estas latitudes del aire y de la luz./ Y me lleno de una ruidosa alegria
cuando/ 01go voces extrafias y celestes que me/ anuncian que he de venir a no ser un/ ciudada-
no de México, de Guatemala,/ de Nicaragua, de Costa Rica, de/ Colombia, de Venezuela, del
Peri,/ de Bolivia, de Chile, de Argentina,/ del Uruguay... sino un ciudadano de América’.

«Soy tan mexicano como el misionero y el conquistador» —repitié en otra ocasion,
reclamando «carta de mexicano o de mestizo para cantar en coro... como todos los
poetas de la América espafiola».

Pero otros —utilizando la feliz férmula de Dario Puccini en la introduccién del vo-
lumen Fascismo ed Esilio’— vivian el «exilio como pérdida del paisaje», «pérdida del
lenguaje» y «metafora de la identidad nacional» no resuelta. )

! Segiin Ramon Menéndez Pidal (Historia de Espafia), vol. I, el origen de la teoria de las dos Esparias estaria
en la boutade de Larra sobre un epitafio de un cementerio —xAquf yace media Espasia: muri de la otra me-
diav— que sintetizaria la intolerancia fratricida del espasiol, Los z:mosos versos de Antonio Machado: «Espatio-
Iito que vienes/ al mundo, te guarde Dios./ Una de las dos Espatias/ ha de helarte el corazén.» Con el exilio
de los esparioles en América, las «dos Esparias» se transforman en la peninsular y en la «peregrinas.

2 Citado por Marielena Zelaya Kofker, Testimonios americanos de los escritores espafioles transterrados
de 1939 (Ediciones Cultura Hispdnica, ICI, Madrid, 1985); p. 53. Este volumen es muy sitil en la recapitulacion
del etranstierro» espasiol,

3 Actas del cologuio sobre el tema Aspetti e problemi della letteratura in esilio negli anni 1933-1975 cele-
brado en Cagliari (Ttalia) el 20 de febrero de 1987 (Giardini Editori, Pisa; 1988).En ocasion del segundo colo-
quio celebrado en diciembre de 1988, fui invitado a dar un testimonio sobre las raices autobiograficas de mi
novela Con acento extranjero, (Nordam/Comunidad, Estocolmo, 1985).
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En nombre de «la nostalgia de la primera morada» algunos intelectuales de la «Espa-
fia peregrina», se empecinaban en negar toda posible virtud a la nueva tierra, procla-
mando en cambio «la superioridad intrinseca de su triste patria», quejosa actitud agra-
vada en el caso de los trasplantes tardios, como sefialaba Francisco Ayala. El caso extre-
mo fue el de Segundo Serrano Poncela. En su novela Habitacion para hombe solo, lanzé
un verdadero manifiesto de la orfandad y la rabia de la derrota, a través de un persona-
je hostil v ensimismado.

No sin cierto cinismo divertido, Ramén Sénder consideraba en Nocturno de los Ca-
torce que: «No hay que privarse de criticar al pais de adopmon» porque «gracias al
exilio se tiene la ventaja de poder quejarse». Sénder partia del principio de que: «To-
dos estamos solos en la Tierra. i exxhado, estando obiigado a la soledad, tiene un con-
suelo sofistico».

Frente a los espafioles como Juan José Domenchina que no lograban adaptarse al
pais de exilio —basta pensar en los poemas La sombra desterrada y El extrariado —
Manuel Andijar aconsejaba combatir los efectos nocivos de la nostalgia gracias al «des-
cubrimiento propio de América». Se trataba de «comprender mis y mejor a México,
a Hispanoamérica, donde estamos y donde somos», afirmaba en Crisis de la nostalgia
esfuerzo que realizd a traves de la revista Presencia, editada para quienes «viven entre
dos mundos», y deseaban practicar un «mestizaje ambiental» y un «criollaje selecton.

Claro que, aunque ese no fuera el caso del Uruguay al que habia emigrado con mi
padre en 1952, muchos espafioles debian hacer frente al nacionalismo local y exacerba-
do de otros paises latinoamericanos, ese nacionalismo que Ayala calificaba de «dafioso
e injustificable prejuicto nacido de condiciones pretéritas». Por otra parte, la libertad
perdida en Espaiia, no existia en todos lados. «No hay libertad omnimoda» en ningin
pais —consideraba Ayala, comprobando cémo los propios escritores locales de los pai-
ses hispanoamericanos estaban limitados en su accidn. Por ello se preguntaba si «todos
los escritores viven hoy en el exilior, algo que nadie se planteaba en e] Uruguay de
ese momento, pero del que teniamos los sensibles ecos de lo que sucedia en paises veci-
nos y que aftos més tarde vivirfamos en carne propia.

La lectura como formacion vital complementaria

De este mundo de verdades desgarradas y rotundas, nostalgicas y apasionadas del exilio
espafio] en América, dimanaba el aura ética y moral en la que creci y me formé. Para
quienes perdimos siendo adolescentes la fe religiosa que nos habian inculcado a «ma-
chamartillo» siendo nifios en la oscura Espafia de la postguerra, la nocidén maniquea
del bien y del mal, de lo que podian ser el cielo y el infierno, surgia con toda su fuerza
de la guerra civil, esa guerra que no habia sido una sucesion de batallas, sino de trage-
dias —como escribib Koestler en su Testamento espariol— la Hamada dltima guerra ro-
méntica de Europa, «el Apocalipsis de la fraternidad» al que cantara Malraux en £ ’Espour.

En la historia vivida, lejos del catecismo, identificibamos los principios necesartos
para dividir y ordenar el mundo. La guerra civil espafiola nos daba la medida de dos
concepciones irreconciliables de la historia que se prolongaban en la moral de la vida
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cotidiana y en las definiciones de los conflictos mundiales posteriores y del propio de-
venir socia} y politico de Ameérica Latina.

De la Repiblica derrotada y del franquismo triunfante, surgian las [ineas que dividi-
rian durante afios los bandos irrenconciliables de la lucha de las luces contra el oscu-
rantismo, el maniqueismo 1nevitable de toda accidn, el blanco y el negro sin matices
ni términos medios, repetidos con el énfasis que llevaria a la muerte a tantos millones
de seres humanos en la segunda guerra mundial y que luego seria parte del drama de
los paises del Cono Sur en los afios setenta.

Para los que éramaos «nifios de la guerrar —es decir los nacidos en Espafia y emigra-
dos de nifios o adolescentes a América Latina— las dvidas lecturas completaban la me-
moria de nuestros padres o la del circulo de amigos que venfan a nuestras casas. La
peculiar sensibilidad que nos daban el origen y la cultura espafiocla hogarefia, se orde-
naba en los libros de historia de Pierre Broué y Emile Témime, en el «laberinio espa-
fiol» de Gerald Brenan, en la «explicacion» de Elena de la Souchere, en el «testamento
espafiol» de Arthur Koestler, en el papel de los «anarquistas» destacado por José Pei-
rats, en los «cementerios bajo la luna» de Georges Bernanos, en la erudicién de Hugh
Thomas y sobre todo en el Durio de la guerra de Esparia de Mikhail Koltsov, cuyos
~ detalles del sitio de Madrid nos permitirian vivir como propia la guerra de nuestros
padres. La edicién de Ruedo Ibérico del Diario, seria uno de los libros que me acompa-
fiaria a Parfs, afios después, y a sus paginas volvi cuando quise reconstruir la dura resis-
tencia de Madrid en mu novela Con acento extranjero.

La formacion de un «niflo de la guerra» en Uruguay no se detenia en los libros de
historia. Las lecturas se prolongaban en la literatura. La historia ficrica se volvia fic-
cién en La forja de un rebelde de Arturo Barea, en el Requiern de Ramén Sénder y en
fas disquisiciones de Max Aub sobre si existe el destino personal cuando se pertenece
a un pueblo, a un raza o a un faccién con la cual se ve obligado a compartir el desarrai-
go violento, es decir: ¢Como se ordenan los valores del individuo cuando su vida per-
sonal se ve amenazada o destruida por sucesos que él no puede domeiiar?, sutl distin-
go que le permitia sostener, a modo de boutade, que: «El hombre es del lugar donde
ha cursado el bachillerato».

Esa seria, tal vez, la disposicién que asumiriamos los nacidos en Espafia durante la
guerra civil, estudiando «bachillerato» en América. Pienso sobre todo en los «nifios
de la guerra» de México: Ramén Xirau, Tomas Segovia, Manuel Durén, Enrique de
Rivas, Luis Rius, Jomi Garcfa Ascot y José Pascual Buxd —integrados totalmente a
la tierra del asilo— aunque algunos de ellos tendrian nostalgias del pais que no habian
conocido®, Luis Rius lo captaria en E! extranmjero y Jomi Garcia Ascot en su poema
Del exilio sostendria:

Hemos venido aqui, desde muy nifios, a esperar y a vivir
...y hoy miramos de aqui nuestra casa perdida nuestra
Europa lejana...
ya es ancha nuestra vida,

4 Son poetas mexicanos, pero como afirma Aurora de Albornoz en una obra colectiva de José Luis Abellan
El exilio espafiol de 1939, «algsin dia contarin en cualguier historia de la literatura espafiolas.
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ya cabe en la mirada
con el parque lejano, las manzanas.

Los poetas fueron los que nos dieron la metafora y la sintesis de la pasién con que
los «nifios» abordamos la juventud en América. Nuestras lecturas fueron Luis Cernu-
da, Rafael Alberti, Antonio y Manuel Machado vy, sobre todo, Le6n Felipe. A partir
de ellos remontdbamos a los martires de la guerra civil Federico Garcia Lorca y Mi-
guel Hernindez, y seguiamos atentamente los «redobles de conciencia» de Blas de Ote-
ro y la «poesia urgente» de Gabriel Celaya. A través de esas lecturas —en las que en
mi caso personal ayudd la visidn de conjunto que daba la antologia Romancero della
Resistenza spagnola de Darfo Puccini —crefamos orgullosamente ser los «cruzados del
rencor y del polvo» a los que canta Ledn Felipe en El hacha y todos nos repetiamos:
«A cabalgar, a cabalgar, hasta enterrarlos en el mar».

Lo sintetizaria yo mismo cuando vino a Montevideo el poeta Marcos Ana, el mismo
afio de 1963 en que se vivid la intensa movilizacidn para evitar el tusilamiento de Ju-
lidn Grimau, uno de los acontecimientos que marcaron el «aprendizaje» espafiol de
mi generacion. Escribi en aquella ocasién:

jQué suerte la de Espafia haber tenido, para sus horas mis dificiles, junto al derrumbe de todo

lo que 1mportaba la voz de sus poetas! Federico Garcia Lorca para simbolizar el crimen indig-
nante de las primeras horas; Miguel Hernandez para llevar el grito del pueblo echado de bruces
en las trincheras; Emilio Prados anunciando al mundo el drama del Madrid sitiado: «jAy!, ciu-
dad, ciudad sitiada/ ciudad de mi propio pecho:/ si te pisa el enemigo/ serd para verme muer-
10.» José Bergamin para denunciar la i 1mp0tencla y la ignominia de la maquinana franquista:
«jTraidor Franco, traidor Franco,/ tu hora serd sonada!/ Mal nacido de tu casta:/ no eres Fran-
¢o, no eres nombre/ no eres hombre, no eres nada» ; Antonio Machado para la niebla y la nos-
talgia de la huida que termino con sus dias; Rafael Alberti para la dureza del exilio: «Duras las
tierras ajenas/ ellas agrandan los muertos». Luis Cernuda en la culta resistencia disfrazada bajo

la vigilante actitud de la dictadura: «Un dia, ¢4 ya libre/ de la mentira de ellos/ me buscaras.
Entonces/ ¢qué ha de decir un muerto?,» y todos los andnimos poetas que repiten: «Una vez

mis el gris de otro crepisculo/ como ceniza sucia en la boca del alma./ Un dia de vergiienza
ha transcurrido®.

Marcos Ana permitié —con la intensidad que dan los testimonios personales— que
cristalizara en nosotros, «los nifios de la guerra» que no habiamos vivido directamente
la guerra civil, una forma concreta de militancia. En unos versos simples de Marcos
Ana sintetizamos la esperada solidaridad:

No sabéis lo que es un hombre/ sangrando y roto, en un cepo./ Si lo supierais vendriais,/
en las alas y en el viento,/ para salvar lo que es vuestro.

Margarita Xirgu: las lecciones de Garcia Lorca

Aunque Montevideo no figure entre las grandes capitales del exilio espafiol, como
lo fueron México, Buenos Aires, La Habana (pienso en Maria Zambrano y Manuel
Altolaguirre) o San Juan de Puerto Rico (pienso en Pablo Casals y Juan Ramon Jimé-

5 Fernando Ainsa, «Marcos Ana, el hombres, Gaceta de la Universidad n.° 29, Universidad de la Republica,
Montevideo, 1963.
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nez) fue —sin embargo— una ciudad donde encontraron refugio artistas y escritores
que marcarian la vida intelectual del pafs. Quisiera referirme a algunos de ellos, por-
que ellos son —en definitiva— los «protagonistas» de este recuerdo sobre el 50 aniver-
sario del fin de la guerra civil espafiola.

Debo mencionar en primer lugar a la actriz Margarita Xirgu, compafiera de Federi-
co Garcia Lorca, cuya experiencia permitid no sélo fundar la Comedia Nacional
del Uruguay, sino la Escuela de Arte Dramitico. Recuerdo todavia con emocidn las
representaciones de Bodas de sangre o La casa de Bernarda Alba, que esta mujer menuda
y nerviosa protagonizaba y dirigia, y el mito que se fue forjando alrededor de su figu-
ra, aun cuando se retird a vivir en un balneario —Solana del Mar— de la costa atlantica.
Ese seria un santuario al que peregrinaria, hasta el dia de su muerte, todo aspirante
a las «tablas» uruguayas.

Eduardo Yepes: la memoria del hambre

También debe recordarse a los escultores Pablo Serrano y Eduardo Yepes. Si Serra-
no volvié a Espafa en la oleada de retornos de los afios cincuenta para convertirse
en una de las figuras del arte contemporineo de la peninsula, Yepes se integrd total-
mente en la vida del Uruguay. Una de las razones de su total «acriollamiento» —y no
[a menor— fue su extraordinario amor por una hermosa mujer, Olimpia, con la cual
se casaria y viviria en idilio permanente. Olimpia era la hija del pintor uruguayo Joa-
quin Torres Garcia, creador de una de las escuelas més originales de la pintura latinoa-
mericana, el «constructivismo», y Yepes la habia conocido en Barcelona. Al «viejos
Torres Garcia no le habia gustado ese joven escultor, pero debid sucumbir a su tenaci-
dad en el medio de una guerra que los arrastraba como un torbellino. Recuerdo a Ye-
pes hasta los Gltimos afios de su vida, cuando lo visitaba en el estudio subterrineo que
se habia constrmido en el jardin del fondo de su casa, siempre tierno y solicito hacia
esa mujer que conservaba un aura de inocencia y coqueteria,

Las obras de Eduardo Yepes figuran en edificios piblicos y plazas de Montevideo,
una de las cuales —el monumento a los desaparecidos en el mar— se yergue en la plaza
Virgilio, en el promontorio de Punta Gorda que se adentra espectacularmente en el
Rio de la Plata, Por un feliz azar, ésa es la vista que tengo cuando voy a Montevideo,
desde la ventana del dormitorio que ocupo en la casa de mi padre.

Y si hablo de una forma mas entrafiable de Yepes es porque sellamos con él una
amistad cuyo secreto puedo revelar hoy. Conoci a Yepes el dia en que gané el Premio
Blanes de escultura. Enviado a entrevistarlo por el semanario Repdrzer donde trabajaba
como periodista, Yepes me dijo en forma algo enigmitica:

«Mire, el dfa que quiera escribir una biografia anénima e interesante de un hombre
que ha hecho de todo en su vida, hable primero conmigo. Tal vez pueda ayudarle mas
de lo que cree».

Sin darme cuenta empecé a frecuentarlo. Tomando «mate» en el jardin de su casa,
acompatiado de su esposa y su hijo menor, tardio fruto de su amor, le gustaba contar-
me episodios de su infancia en el pueblo toledano de Yepes, del hambre crénica de
pastores y campesinos, de las tendencias de los movimientos estéticos de la Espafia re-

( Anterior # Inicio Siguiente :)



