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publicana, del estallido de la guerra civil que lo sorprendié en campo «azul», de como
pudo cruzar {a «tierra de nadies que separaba un territorio del otro para ir a pelear
en el bando de los suyos, los «sitiados» de Madrid. Buen narrador oral, viv{ a través
de sus cuentos, anécdotas y aventuras, el dramatismo de esos afios con una intensidad
desconocida en libros y en otros testimonios. De esos episodios —especialmente el de
su vida como «confinado» en el campo «azul» y de su aventura en la Sierra de Guada-
rrama —surgié buena parte del material que utilizaria para «reconstruir» literariamen-
te la atmosfera de la guerra y hacer verosimil al personaje del padre del protagonista
de mi novela Con acento extranjero.

José Bergamin: entre duendes y paradojas

Sin embargo, la figura mas notoria del exilio espafiol, en Uruguay fue José Berga-
min. Bergamin vivié en dos periodos diferentes en Montevideo. En el primero, entre
1947 y 1954, fue catedratico de literatura espafiola en la Facultad de Humanidades y
con €| se formaron algunos de los mejores poetas contemporineos uruguayos como
Ida Vitale, Susana Soca y Amanda Berenguer y profesores de literatura como Alejan-
dro Paternain, José Pedro Diaz y Domingo Luis Bordoli. En Montevideo, poco antes
de irse en 1954, Berga.» .in estrend su obra de teatro Medea la encantadora. Conferencis-
ta, cuyas intervenciones sobre Unamuno, Tolstoy y Galdés, marcarian a una genera-
cion, su influencia fue fundamental, aunque limitada 2 ciertos circulos.

Porque en el Uruguay de los afios cincuenta, secularizado y neopositivista, donde

la filosofia «batllista» imperaba, un escritor auto-calificado de catdlico de izquierda,

. . rz P .
que hablaba de «duendes y duendecillos» en su interpretacién de la Teoria y juego del
duende de Federico Garcia Lorcea, o los cantaba en sus Duendecitos y coplas, por no
hablar de su El arte de birlibirlogue o sus Mangas y capirotes, producia algén desconcier-
to. Tales «duendes» eran incomprensibles en un pais sin magia, especialmente cuando
se ponian a} servicio del arte del toreo, prohibido en Uruguay por ser «barbaro» y
«primitivor:

En los toros adqulere sus acentos més impresionantes, porque tiene que luchar, por un lado,
con la muerte que puede destruirlo, ¥ por otro lado, con la geometria, con la medida base fun-
damental de la fiesta... El torero que asusta al pablico en la plaza con su temeridad no torea,
SINO Que estd en ese plano ridiculo, al alcance de cualquier hombre de jugarse la vida; en cam-

bio, el torere mordido por el duende da una leccwn de musica pitagorica vy hace olvidar que
tira constantemente el corazon sobre los cuernos®

En su elogio del arte del toreo, Bergamin provocaba al medio, diciendo:

«Una corrida de toros es un especticulo inmoral y, por consiguiente, educador de

la inteligencia» o;
«La crueldad es condicién ineludible de la belleza, porque lo es de la limpia sensibih-

dad: de la inteligencia».

6 Todas las citas y declaraciones de José Bergamin han sido extraidas de la entrevista ZI e le realicé en Gaceta
de la Universidad, n. 31, <Jos¢ Bergamins por Fernande Ainsa {Universidad de la Repriblica, Montevideo, 1964).
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El Uruguay aprendia con él el arte de los aforismos y las paradojas, lo que habia
llamado en E/ cobete y la estrella, las «afirmaciones y dudas aforisticas lanzadas por ele-
vacion».

En la casa de madera de la calle Potosi del barrio residencial de Carrasco, donde vivia
con sus hijos Teresa y Fernando, lo visitaba mi padre y yo lo acompafiaba siendo un
adolescente. Lo recuerdo menudo y tenso, con el rostro enjuto y un cierto garbo tore-
ril, vestido siempre idéntica y sobriamente con un pantalon gris de sarga y un «cardi-
gan» azul marino. Andaluz de pura cepa, aunque nieto de un veneciano «garibaldino»
que se vio obligado a huir de Italia y se habia refugiado en Mailaga, Bergamin nos ha-
blaba entonces de su necesidad imperiosa de volver a Espana de la que «no queria su
lejano recuerdo», sino «la tierra bajo mis pies, su luz llameante en mis ojos, que me
queme la vista; y su aire que me entre hasta el fondo de los huesos del alma». A eso
se fue en 1954 y después de vivir tres afios en Parls, entré en 1957 en la Espafia de Franco.

Bergamin, sin embargo, volveria exiliado al Uruguay en 1964, después de haberse
refugiado en la embajada del Uruguay en Madrid, gracias a los buenos oficios del inte-
lectual y diputado uruguayo Manuel Flores Mora.

En Espafa no se habia conformado al destino silenciado que se le impuso. Me lo
contaria en una larga entrevista que publiqué en ia revista de la Universidad de la Re-
plblica, Gaceta de la Universidad, en su segundo exilic montevideano.

«Cuando me autorizaron volver en 1957 pensaban, tal vez, que lo Gnico que buscaba
yo era un rincon de Espafia donde morir haciendo el menor ruido posible; que 1o tni-
co que queria era cierta tranquilidad y que aceptaria estar callado a cambio de la relan-
va paz que podia ofrecerme el régimen. Pero esa era la paz de los vencedores, paz 1m-
puesta, nada mas».

De esa «paz franquista» nos diria acerbamente:

«No hay tal paz en Espaiia, sino siempre presente y aplastante la «Victoria propicia-
toria». Es el mismo régimen de vencidos y vencedores gritando durante afios y que
tiene su ofensive monumento en el Valle de los Caidos. Viven en funcién de la guerra
civil, aunque no lo quieran y hablen de la paz».

Con el acento firme que le daban sus convicctones, sintetizaba:

«El régimen ha perdido la paz de la misma manera que gané ignominiosamente la
guerrar.

Bergamin habia fundado a su retorno a Espafia Rensevos de Cruz y Raya, la segunda
época de su famosa Cruz y Raya (1933), la revista de «afirmacion y negacion» que habia
marcado los afios de la Repiblica. Pero fue el hecho de encabezar el manifiesto que
el 30 de septiembre de 1963, ciento dos intelectuales dirigieron al Ministro de Informa-
cién, Manuel Fraga Iribarne, el que lo traeria en la primavera austral nuevamente a
Montevideo. En ese manifiesto se denunciaba sin tapujos la actitud del régimen ante
las huelgas mineras de Asturias, los brutales castigos y torturas infligidos —por ejem-
plo, a Constantina Pérez y Anita Brafia con sus cabezas rapadas «al ceron— y la masa-
cre de los obreros huelguistas.

Al serle notificada su expulsién, Bergamin polemizé abiertamente con Fraga —al que
bautizé Ministro de la Censura de la Informacién y el Mutismo en vez de Informacidn
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y Turismo— y tuvo que salir ripidamente de Espafia. Con su agudeza habitual llama-
- ba al General Mola, «el mulo Mola; hijo de la gran Mula».

Uruguay lo acogeria nuevamente, aunque la atmoésfera ya no era la misma del fin
de la guerra civil. Bergamin seria objeto de campafias «macartistas», de las sutiles infa-
mias de Julian Gorkin en las publicaciones del Congreso por la Libertad de la Cultura
y los «Que se dice» del diario El Pais de Montevideo.

Otros aires empezaban a soplar en América Latina.

En el Montevideo de esos afios, otros intelectuales esparioles actuaban y se inserta-
ban en la vida nacional. Intransigente, individualista y «unamuniano» Francisco Con-
treras Pazo se convirtid en la figura del «energumenismo carpeto-veténico» con que
un clerto tipo del exilio espafiol se caracterizaba. Ferrandiz Alborz pasé a ser colabo-
rador asiduo del diario «batllista» E/ Dra, siguiendo la tradicién de un cierto pensa-
miento liberal espaiiol que habia tenido sus mejores expresiones a principios de siglo.
El «troskista» Abraham Guillén militante del POUM trabajaba en el diario Accion,
y algunos de sus textos inspirarian una década después la filosofia y la accién del MLN,
«Tupamaro» uruguayo. Anarquistas espafioles contribuian a la formacién del grupo
Comunidad del Sur, de gran incidencia en e] pensamiento comunitario uruguayo de
los aftos sesenta y fundadores en el exilio de Suecia, en los afios setenta, de la Editorial
Nordam/Comunidad que editaria mi novela Con acento extranjero en 1985.

Benito Milla: los puentes de la cultura

En este contexto quisiera referirme al exiliado espafiol que marcé mas la vida cultu-
. ral del Uruguay de esos afios: Benito Milla, «Don Benito» como lo llamamos con afec-
tuoso respeto quienes lo tratamos y trabajamos con él. De origen anarquista —Secretario
de la Juventud Libertaria de Catalufia— Milla llegé al Uruguay después de varios aftos
de duro exilio en Francia y, partiendo de un puesto de libros de venta callejera en la
Plaza Libertad en pleno centro de Montevideo, fundé una de la librerias y editoriales
de mayor incidencia en los «efervescentes» afios sesenta: Alfx.

En la Editorial Alfa se editaron las obras de Juan Carlos Onetti, Mario Benedetti,
Carlos Martinez Moreno, y la de los jévenes narradores de mi generaciéon como Eduardo
Galeano, Juan Carlos Legido y Cristina Peri Rossi, pero donde se publicaron también
novelas de espafioles exiliados como Ernesto Contreras y José Carmona Blanco, o en-
sayos fundamentales como la historia del anarquismo espafiol de José Peirats.

La militancia libertaria de Milla fue cediendo con los afios hacia un humanismo que
se reconocia en Albert Camus, Roger Munier, Nathaniel Tarn, Jean Bloch-Michel y
en la poesia de Kostas Axelos, Homero Aridjis y Hans Mangus Enzerberger, autores
—todos ellos— a los que publicd en las revistas Deslinde y Temas que editd sucesiva-
mente en Montevideo. En sus paginas, los jévenes intelectuales uruguayos nos familia-
rizamos con jovenes autores espafioles como José Angel Valente, Carlos Barral, Juan
Goytisolo y poetas latinoamericanos como Octavio Paz, José Germdn Belli, Julio Or-
tega y Cecilia Bustamante.

«Don Benito» nos hablaba de «didlogo» y de tender «puentes» entre América y Europa,
lo que parecian utopias en una sociedad liberal que se agriaba y cuyos muros se res-
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quebrajaban a ojos vistas. Nos decia, por ejemplo: «Propiciamos la comunicacién, el
didlogo v la confrontacién en una hora del mundo en la que el desgaste de los esque-
mas ideolégicos se hace cada vez mas evidente, y también un movimiento de apertura
cultural al margen de la cuadricula cerrada de los partidos, los grupos y las camari-
llas». En 1964 nos hablaba de «reconocer a los otros, no como enemigos, sino como
interlocutores», usando una terminologia nueva —alreridad y otredad— puesta al ser-
vicio de un imposible idealismo. Pero Milla adivinaba, ademas, lo que después fue evi-
dente: la mutacién ideoldgica de nuestro tiempo, el fin del manigqueismo. Milla nos
hablaba de «los marxismos», del pluralismo cultural, del nacionalismo emergente en
el seno de los grandes bloques y, sobre todo, de como evitar en un pais de rica tradi-
cidén democritica como era el Uruguay, los errores que habian conducido a la guerra
civil espafiola.

Sin embargo, sus palabras sonaban extraiias en su pais de adopcidn, embarcado co-
mo estaba en la polarizacion ideologica y en una confrontacidn politica y social sin
precedentes en su historia. Cuando las condiciones del dislogo desaparecieron practi-
camente del Uruguay, Milla se fue a Venezuela para fundar otra de las editoriales im-
portantes de América Latina, Monte Avila Editores, donde con otros recursos y en
otra dimension, reiterd su fe en un hombre de raiz universal, mis alld de clases sociales
y contingencias historicas.

La historia se repite

En esos afios, la antinomia espafiola de nuestra infancia —los buenos y los malos,
lo blanco y lo negro— iba cediendo a su inevitable prolongacidén americana. Democra-
cia contra dictadura, liberacién contra dependencia, progreso contra conservatismo,
revolucién versus contrarrevolucidn, pasaron a ser las palabras magicas con que en
la euforia de los sesenta se pretendia conjurar la historia del continente. Nuevos «vien-
tos del pueblo» nos llevaban y arrastraban, esparcfan el corazén y aventaban la garganta.

Providencialistas y voluntaristas totalizantes de un nuevo signo, fuimos olvidando
lo que habia sido el exilio que vivimos de pequefios, aunque otros episodios de la his-
toria de América Latina nos lo estuvieran continuamente recordando. En Uruguay,
pais de asilo por excelencia, encontraban refugio los perseguidds del Paraguay de Stroess-
ner desde 1954, los de Brasil desde el golpe militar de 1964 y los de la Argentina desde
siempre. Los exilados —se les empez a llamar asi~— seguian siendo personajes de nues-
tra vida cotidiana, nueva capa geoldgica de una historia en la que Espafia era el punto
de partida, vital y desgarrado, de nuestras existencias.

Las ilusiones poco durarian. A partir de los afios setenta, los «nifios de la guerra»
espafiola empezariamos a vivir en carne propia el destino de nuestros padres. Una his-
toria ciclica parecta repetirse ineluctablemente. El fascismo derrotado en Europa re-
surgia en América, a veces disfrazado de falsas notas populistas o de engafiosas cober-
turas como imaginar que podia haber un «militarismo bueno».

El exilio volvib a ser el tema cotidiano en la didspora no sélo uruguaya, a partir del
golpe de estado del 27 de junio de 1973, sino chilena a partir de septiembre de ese mis-
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mo afio y de la Argentina a partir de 1976. Los cantos y poemas, los cuentos, novelas
y testimonios, sintetizaban en mesas redondas, festivales, coloquios y publicaciones,
el drama repetido. En muchos casos, eran los hijos de los exiliados espafioles los que
emprendian la ruta del retorno a los origenes, la dificil recuperacién de las «raices ro-
tas» de que habia hablado Arturo Barea al intentar su imposible reinsercion en Espaia.
El circulo se cerraba, absurdamente, en el punto de partida.

Esta paribola existencial, este curioso destino de mi generacidn, es el tema de Con
acento extranjero, una novela escrita en Paris a fines de los afios setenta para dar cuenta
del tema del doble exilio. En sus piginas no quise sino comar cdmo, por la tragica
repeticion de la historia, muchos de los hijos de los exiliados espafioles en América
se vieron obligados —a su vez— a exilarse de los paises que los habian acogido, algo
del «<hombre absurdo» de que hablaba Camus, algo de la «condicion humana» eterna
que hace padecer los vaivenes de la historia a quienes no son siempre protagonistas
y menos ain a sus héroes, algo de la secreta nostalgia de un mundo dividido entre bue-
nos y malos, algo de la conviceidn de que «Hay que matar al rico y al pobre, para
que nazca el Hombre», como reclamaba Le6n Felipe al final de su vida, algo de lo que
he rratado de transmitir, simplemente, en estas paginas.

Fernando Ainsa
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