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publicana, del estallido de la guerra civil que lo sorprendió en campo «azul», de cómo 
pudo cruzar la «tierra de nadie» que separaba un territorio del otro para ír a pelear 
en el bando de los suyos, los «sitiados» de Madrid. Buen narrador oral, viví a través 
de sus cuentos, anécdotas y aventuras, el dramatismo de esos años con una intensidad 
desconocida en libros y en otros testimonios. De esos episodios —especialmente el de 
su vida como «confinado» en el campo «azul» y de su aventura en la Sierra de Guada­
rrama —surgió buena parte del material que utilizaría para «reconstruir» literariamen­
te la atmósfera de la guerra y hacer verosímil al personaje del padre del protagonista 
de mi novela Con acento extranjero. 

José Bergamín: entre duendes y paradojas 

Sin embargo, la figura más notoria del exilio español, en Uruguay fue José Berga­
mín. Bergamín vivió en dos periodos diferentes en Montevideo. En el primero, entre 
1947 y 1954, fue catedrático de literatura española en la Facultad de Humanidades y 
con él se formaron algunos de los mejores poetas contemporáneos uruguayos como 
Ida Vítale, Susana Soca y Amanda Berenguer y profesores de literatura como Alejan­
dro Paternain, José Pedro Díaz y Domingo Luis Bordoü. En Montevideo, poco antes 
de irse en 1954, Bergamín estrenó su obra de teatro Medea la encantadora. Conferencis­
ta, cuyas intervenciones sobre Unamuno, Tolstoy y Galdós, marcarían a una genera­
ción, su influencia fue fundamental, aunque limitada a ciertos círculos. 

Porque en el Uruguay de los años cincuenta, secularizado y neopositivista, donde 
la filosofía «batllista» imperaba, un escritor auto-calificado de católico de izquierda, 
que hablaba de «duendes y duendecillos» en su interpretación de la Teoría y juego del 
duende de Federico García Lorca, o los cantaba en sus Duendecitos y coplas, por no 
hablar de su El arte de birlibirloque o sus Mangas y capirotes, producía algún desconcier­
to. Tales «duendes» eran incomprensibles en un país sin magia, especialmente cuando 
se ponían al servicio del arte del toreo, prohibido en Uruguay por ser «bárbaro» y 
«primitivo»: 

En los toros adquiere sus acentos más impresionantes, porque tiene que luchar, por un lado, 
con la muerte que puede destruirlo, y por otro lado, con la geometría, con la medida base fun­
damental de la fiesta... El torero que asusta al público en la plaza con su temeridad no torea, 
sino que está en ese plano ridículo, al alcance de cualquier hombre, de jugarse la vida; en cam­
bio, el torero mordido por el duende da una lección de música pitagórica y hace olvidar que 
tira constantemente el corazón sobre los cuernos6. 

En su elogio del arte del toreo, Bergamín provocaba al medio, diciendo: 

«Una corrida de toros es un espectáculo inmoral y, por consiguiente, educador de 
la inteligencia» o; 

«La crueldad es condición ineludible de la belleza, porque lo es de la limpia sensibili­
dad: de la inteligencia». 

6 Todas las citas y declaraciones de José Bergamín han sido extraídas de la entrevista que le realicé en Gaceta 
de la Universidad, n. ° 31, «JoséBergamín» por Femando Ainsa {Universidad de la República, Montevideo, 1964). 
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El Uruguay aprendía con él el arte de los aforismos y las paradojas, lo que había 
llamado en El cohete y la estrella, las «afirmaciones y dudas aforísticas lanzadas por ele­
vación». 

En la casa de madera de la calle Potosí del barrio residencial de Carrasco, donde vivía 
con sus hijos Teresa y Fernando, lo visitaba mi padre y yo lo acompañaba siendo un 
adolescente. Lo recuerdo menudo y tenso, con el rostro enjuto y un cierto garbo tore-
ril, vestido siempre idéntica y sobriamente con un pantalón gris de sarga y un «cardi-
gan» azul marino. Andaluz de pura cepa, aunque nieto de un veneciano «garibaldino» 
que se vio obligado a huir de Italia y se había refugiado en Málaga, Bergamín nos ha­
blaba entonces de su necesidad imperiosa de volver a España de la que «no quería su 
lejano recuerdo», sino «la tierra bajo mis pies, su luz llameante en mis ojos, que me 
queme la vista; y su aire que me entre hasta el fondo de los huesos del alma». A eso 
se fue en 1954 y después de vivir tres años en París, entró en 1957 en la España de Franco. 

Bergamín, sin embargo, volvería exiliado al Uruguay en 1964, después de haberse 
refugiado en la embajada del Uruguay en Madrid, gracias a los buenos oficios del inte­
lectual y diputado uruguayo Manuel Flores Mora. 

En España no se había conformado al destino silenciado que se le impuso. Me lo 
contaría en una larga entrevista que publiqué en la revista de la Universidad de la Re­
pública, Gaceta de la Universidad, en su segundo exilio montevideano. 

«Cuando me autorizaron volver en 1957 pensaban, tal vez, que lo único que buscaba 
yo era un rincón de España donde morir haciendo el menor ruido posible; que lo úni­
co que quería era cierta tranquilidad y que aceptaría estar callado a cambio de la relati­
va paz que podía ofrecerme el régimen. Pero esa era la paz de los vencedores, paz im­
puesta, nada más». 

De esa «paz franquista» nos diría acerbamente: 

«No hay tal paz en España, sino siempre presente y aplastante la «Victoria propicia­
toria». Es el mismo régimen de vencidos y vencedores gritando durante años y que 
tiene su ofensivo monumento en el Valle de los Caídos. Viven en función de la guerra 
civil, aunque no lo quieran y hablen de la paz». 

Con el acento firme que le daban sus convicciones, sintetizaba: 
«El régimen ha perdido la paz de la misma manera que ganó ignominiosamente la 

guerra». 

Bergamín había fundado a su retorno a España Renuevos de Cruz y Raya, la segunda 
época de su famosa Cruz y Raya (1933), la revista de «afirmación y negación» que había 
marcado los años de la República. Pero fue el hecho de encabezar el manifiesto que 
el 30 de septiembre de 1963, ciento dos intelectuales dirigieron al Ministro de Informa­
ción, Manuel Fraga Iribarne, el que lo traería en la primavera austral nuevamente a 
Montevideo. En ese manifiesto se denunciaba sin tapujos la actitud del régimen ante 
las huelgas mineras de Asturias, los brutales castigos y torturas infligidos —por ejem­
plo, a Constantina Pérez y Anita Braña con sus cabezas rapadas «al cero»— y la masa­
cre de los obreros huelguistas. 

Al serle notificada su expulsión, Bergamín polemizó abiertamente con Fraga —al que 
bautizó Ministro de la Censura de la Información y. el Mutismo en vez de Información 
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y Turismo— y tuvo que salir rápidamente de España. Con su agudeza habitual llama­
ba al General Mola, «el mulo Mola; hijo de la gran Muía». 

Uruguay lo acogería nuevamente, aunque la atmósfera ya no era la misma del fin 
de la guerra civil. Bergamín sería objeto de campañas «macartistas», de las sutiles infa­
mias de Julián Gorkin en las publicaciones del Congreso por la Libertad de la Cultura 
y los «Que se dice» del diario El País de Montevideo. 

Otros aires empezaban a soplar en América Latina. 

En el Montevideo de esos años, otros intelectuales españoles actuaban y se inserta­
ban en la vida nacional. Intransigente, individualista y «unamuniano» Francisco Con-
treras Pazo se convirtió en la figura del «energumenismo carpeto-vetónico» con que 
un cierto tipo del exilio español se caracterizaba. Ferrandiz Alborz pasó a ser colabo­
rador asiduo del diario «batllista» El Día, siguiendo la tradición de un cierto pensa­
miento liberal español que había tenido sus mejores expresiones a principios de siglo. 
El «troskista» Abraham Guillen militante del POUM trabajaba en el diario Acción, 
y algunos de sus textos inspirarían una década después la filosofía y la acción del MLN, 
«Tupamaro» uruguayo. Anarquistas españoles contribuían a la formación del grupo 
Comunidad del Sur, de gran incidencia en el pensamiento comunitario uruguayo de 
los años sesenta y fundadores en el exilio de Suecia, en los años setenta, de la Editorial 
Nordam/Comunidad que editaría mi novela Con acento extranjero en 1985. 

Benito Milla: los puentes de la cultura 

En este contexto quisiera referirme al exiliado español que marcó más la vida cultu­
ral del Uruguay de esos años: Benito Milla, «Don Benito» como lo llamamos con afec­
tuoso respeto quienes lo tratamos y trabajamos con él. De origen anarquista —Secretario 
de la Juventud Libertaria de Cataluña— Milla llegó al Uruguay después de varios años 
de duro exilio en Francia y, partiendo de un puesto de libros de venta callejera en la 
Plaza Libertad en pleno centro de Montevideo, fundó una de la librerías y editoriales 
de mayor incidencia en los «efervescentes» años sesenta: Alfa. 

En la Editorial Alfa se editaron las obras de Juan Carlos Onetti, Mario Benedetti, 
Carlos Martínez Moreno, y la de los jóvenes narradores de mi generación como Eduardo 
Galeano, Juan Carlos Legido y Cristina Peri Rossi, pero donde se publicaron también 
novelas de españoles exiliados como Ernesto Contreras y José Carmona Blanco, o en­
sayos fundamentales como la historia del anarquismo español de José Peirats. 

La militancia libertaria de Milla fue cediendo con los años hacia un humanismo que 
se reconocía en Albert Camus, Roger Munier, Nathaniel Tarn, Jean Bloch-Michel y 
en la poesía de Kostas Axelos, Homero Aridjis y Hans Mangus Enzerberger, autores 
—todos ellos— a los que publicó en las revistas Deslinde y Temas que editó sucesiva­
mente en Montevideo. En sus páginas, los jóvenes intelectuales uruguayos nos familia­
rizamos con jóvenes autores españoles como José Ángel Valente, Carlos Barral, Juan 
Goytisolo y poetas latinoamericanos como Octavio Paz, José Germán Belli, Julio Or­
tega y Cecilia Bustamante. 

«Don Benito» nos hablaba de «diálogo» y de tender «puentes» entre América y Europa, 
lo que parecían utopías en una sociedad liberal que se agriaba y cuyos muros se res-
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quebrajaban a ojos vistas. Nos decía, por ejemplo: «Propiciamos la comunicación, el 
diálogo y la confrontación en una hora del mundo en la que el desgaste de los esque­
mas ideológicos se hace cada vez más evidente, y también un movimiento de apertura 
cultural al margen de la cuadrícula cerrada de los partidos, los grupos y las camari­
llas». En 1964 nos hablaba de «reconocer a los otros, no como enemigos, sino como 
interlocutores», usando una terminología nueva —alteridad y otredad— puesta al ser­
vicio de un imposible idealismo. Pero Milla adivinaba, además, lo que después fue evi­
dente: la mutación ideológica de nuestro tiempo, el fin del maniqueísmo. Milla nos 
hablaba de «los marxismos», del pluralismo cultural, del nacionalismo emergente en 
el seno de los grandes bloques y, sobre todo, de cómo evitar en un país de rica tradi­
ción democrática como era el Uruguay, los errores que habían conducido a la guerra 
civil española. 

Sin embargo, sus palabras sonaban extrañas en su país de adopción, embarcado co­
mo estaba en la polarización ideológica y en una confrontación política y social sin 
precedentes en su historia. Cuando las condiciones del diálogo desaparecieron prácti­
camente del Uruguay, Milla se fue a Venezuela para fundar otra de las editoriales im­
portantes de América Latina, Monte Avila Editores, donde con otros recursos y en 
otra dimensión, reiteró su fe en un hombre de raíz universal, más allá de clases sociales 
y contingencias históricas. 

La historia se repite 

En esos años, la antinomia española de nuestra infancia —los buenos y los malos, 
lo blanco y lo negro— iba cediendo a su inevitable prolongación americana. Democra­
cia contra dictadura, liberación contra dependencia, progreso contra conservatismo, 
revolución versus contrarrevolución, pasaron a ser las palabras mágicas con que en 
la euforia de los sesenta se pretendía conjurar la historia del continente. Nuevos «vien­
tos del pueblo» nos llevaban y arrastraban, esparcían el corazón y aventaban la garganta. 

Providencialistas y voluntaristas totalizantes de un nuevo signo, fuimos olvidando 
lo que había sido el exilio que vivimos de pequeños, aunque otros episodios de la his­
toria de América Latina nos lo estuvieran continuamente recordando. En Uruguay, 
país de asilo por excelencia, encontraban refugio los perseguidos del Paraguay de Stroess-
ner desde 1954, los de Brasil desde el golpe militar de 1964 y los de la Argentina desde 
siempre. Los exilados —se les empezó a llamar así— seguían siendo personajes de nues­
tra vida cotidiana, nueva capa geológica de una historia en la que España era el punto 
de partida, vital y desgarrado, de nuestras existencias. 

Las ilusiones poco durarían. A partir de los años setenta, los «niños de la guerra» 
española empezaríamos a vivir en carne propia el destino de nuestros padres. Una his­
toria cíclica parecía repetirse ineluctablemente. El fascismo derrotado en Europa re­
surgía en América, a veces disfrazado de falsas notas populistas o de engañosas cober­
turas como imaginar que podía haber un «militarismo bueno». 

El exilio volvió a ser el tema cotidiano en la diáspora no sólo uruguaya, a partir del 
golpe de estado del 17 de junio de 1973, sino chilena a partir de septiembre de ese mis-



169 
mo año y de la Argentina a partir de 1976. Los cantos y poemas, los cuentos, novelas 
y testimonios, sintetizaban en mesas redondas, festivales, coloquios y publicaciones, 
el drama repetido. En muchos casos, eran los hijos de los exiliados españoles los que 
emprendían la ruta del retorno a los orígenes, la difícil recuperación de las «raíces ro­
tas» de que había hablado Arturo Barea al intentar su imposible reinserción en España. 
El círculo se cerraba, absurdamente, en el punto de partida. 

Esta parábola existencial, este curioso destino de mi generación, es el tema de Con 
acento extranjero, una novela escrita en París a fines de los años setenta para dar cuenta 
del tema del doble exilio. En sus páginas no quise sino contar cómo, por la trágica 
repetición de la historia, muchos de los hijos de los exiliados españoles en América 
se vieron obligados —a su vez— a exilarse de los países que los habían acogido, algo 
del «hombre absurdo» de que hablaba Camus, algo de la «condición humana» eterna 
que hace padecer los vaivenes de la historia a quienes no son siempre protagonistas 
y menos aún a sus héroes, algo de la secreta nostalgia de un mundo dividido entre bue­
nos y malos, algo de la convicción de que «Hay que matar al rico y al pobre, para 
que nazca el Hombre», como reclamaba León Felipe al final de su vida, algo de lo que 
he tratado de transmitir, simplemente, en estas páginas. 

Fernando Aínsa 
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