Un bodegon de Ramodn Gaya

Los refugiados

Es dificil encontrar, en la historia de los exilios, un acto similar al realizado por el
gobierno y la mayoria del pueblo mexicano con los espafioles que huian de su tierra
en llamas y buscaban refugio en el otro lado del océano. Y digo «mayorifa» porque
es preciso recordar que algunos sectores de la sociedad mexicana se opusieron activa-
mente a las medidas tomadas por el presidente Cardenas para favorecer a los refugia-
dos espafioles. Recuerdo vagamente los manifiestos firmados por las agrupaciones ca-
tolicas, oponiéndose a la llegada de los «comecuras» y «quemaiglesias» pemnsulares.
Los sinarquistas {organizacién campesina ligada a Falange Espafiola, y cultivadora de
la retérica fascista, muy poderosa en la década de los treinta); los miembros de la «le-
gion» o «base», asociacion secreta de extrema derecha; los «tecos» de la Universidad
Autonoma de Guadalajara, enloquecidos nazis autdctonos que levantaban banderas an-
ujudias y velan «masonazos» hasta en la sopa; las sociedades de padres de familia, de-
fensoras del feudalismo doméstico y del santo patriarcado proveniente del «derecho
natural»; la Accidn Catdlica, y varias agrupaciones empresariales, encabezaron la opo-
sicidn a las medidas solidarias dictadas por el régimen cardenista. Se unieron a esta ga-
rruleria los «espaficles viejos» que festejaron, en el casino espafiol de la ciudad de Meéxi-
co, la caida de Madrid, vistiendo a sus crios con la camisa azul de Falange, haciendo
el saludo romano y entonando, con la ronca voz de la «ringla de gachupines» de la
novela de Valle Inclan, las estrotas del Cara af sol.

En contraste notable las autoridades politicas, los intelecruales y las organizaciones
obreras y campesinas abrieron Jos brazos a «los refugiados». El gobierno les ofrecio la
posibilidad de obtener la nacionalidad mexicana con la simple firma de un documento
sumarisimo, y reconocio sus titulos profesionales y grados militares mediante un sen-
cillo tramire testimonial. Numerosos grupos de estudiantes, obreros y campesinos re-
cibieron a los trasterrados en los muelles de Veracruz y de Tampico y en la estacidn
ferroviaria de la ciudad de México.

Se dice que México recibié a mas de cuarenta mil refugiados. Ignoro cual seria la
cifra exacta; solo sé que de inmediato se not6 la presencia de «los nuevos espafioless.
Muchos de ellos eran escritores, artistas, profesionales de diversas especialidades, lide-
res de movimientos politicos y organizadores de sindicatos y centrales obreras. Muy
pronto nos dimos cuenta de que nuestro pais estaba recibiendo a la élite intelectual
de Espafia, pues la presencia y el trabajo de los trasterrados dieron frutos inmediatos
y enriquecieron nuestra vida artistica, académica, cientifica, literaria y politica.

Son muchos los nombres ilustres del exilio espafiol en México. Ya se han publicado
listas casi completas y evaluaciones de las obras que realizaron en nuestro pais. Recuer-
do, a vuela pluma, algunos de esos nombres: Luis Cernuda, Altolaguirre, Prados, Do-
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menchina, Garfias, Bergamin, Moreno Villa, Larrea, Lorenzo Varela, Rejaro, Aub,
Ledn Felipe, Buiuel, Julio Alejandro, Amparo Villegas, Rodolfo Halffter, vaqueiro
Foster, Cipriano Rivas, Alcald Zamora, Manuel Pedroso, Indalecio Prieto, Recasséns,
Gaos, Sinchez Vazquez, Gallegos Rocaful, Remedios Varo, Elvira Gascén... y podria
seguir y seguir hasta agotar el espacio que la prudencia me asigna. Y, al lado de este
brillante catilogo, nombres mas humildes y no per ello menos valiosos. Nombres de
cientificos, médicos, profesores, agrénomos, militares, campesinos, camareros, obre-
ros especializados... L.a mayor parte de ellos muy pronto se adaptaron a su nueva pa-
tria, y cumplieron, con honestidad y eficacia, sus trabajos diarios.

Alfonso Reyes, fundador de la Casa de Espafia, auxiliado por los refugiados, dio ma-
yores vuelos z su criatura convirtiéndolz en el Colegio de México, centro de excelen-
cia académica que tantos beneficios ha dado al pais, a pesar de que nos imponga su
pedanteria, Otros «empatriados» {(ast los llamaba Leén Felipe} fueron decisivos en la
consolidacion del Fondo de Cultura Econdmica, ejemplar casa editora, y muchos mas
enriquecteron con sus saberes y entusiasmos a las universidades, al Instituto Politécni-
co, los centros de investigacion, y los colegios fundados por los mismos espafioles para
aplicar los métodos pedagégicos iniciados en la Peninsula por la Institucién Libre de
Ensefianza. '

Mucho se ha hablado sobre los trabajos y logros de los refugiados {(uso deliberada-
mente este nombre que en México, a veces, tuvo un fondo peyorativo) y no quiero
insistir en el temna. Baste con recordar, ademas de lo ya recordado, la obra de Luis Bu-
fiuel en el cine mexicano; las aportaciones de Vaqueiro Foster y de Rodolfo Halffter
a la musica; la de Remedios Varo a la pintura, la de Candela a la arquitectura, Gaos
a la filosoffa, Recasséns a la sociologfa, Pedroso al derecho, Sinchez Vazquez a los es-
tudios estéticos, Cipriano Rivas y Amparo Villegas al teatro, y Moreno Villa, Cernu-
da, Aub, Anddjar, Garfias, Rejano y Ledn Felipe a la literatura. Siguen los nombres
y las obras. Que el lector aporte sus propios datos y memorias personales.

Quiero llenar una parte de estas desordenadas notas con algunos recuerdos persona-
les que, tal vez, puedan configurar la atmésfera humana del exilio en México. Evitaré
en ellas los juicios de valor, conclusiones sociologizantes y especulaciones psicoldgi-
cas. Pienso que la simple narracion de algunos fragmentos de memorias puede ser Gtil
al conocimiento de esa etapa histérica de nuestros paises.

Mi abuela tenia en Guadalajara una pension para estudiantes y empleados. Gracias
a este negocito lograbamos ir tirando y hacer las tres comidas de cada dfa. No hace
falta anotar que dichas comidas eran bastante parcas. La abuela «llenaba los huequitos»
con robustas sopas de fideos, frijoles guisados y picadillos de imaginativa factura. Un
buen dia llegd un nuevo pensionista. Era un hombre bajito, vestido de negro, dotado
de una poderosa nariz, espafiol, y de maneras suaves y corteses {todo lo contraric del
espafiol arquetipico que los iberoamericanos nos hemos formado con base en una rea-
lidad mayoritaria). Se [lamaba don Ventura y vendia libros a domicilio. Trabajaba pa-
ra una distribuidora espafiola y, venciendo la repugnancia, ofrecia una voluminosa en-
ciclopedia, una historia de la literatura patosamente censurada, una historia del teatro
en la que se hablaba mis de Peman que de Ibsen, y toda clase de manuales para la crian-
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za de gallinas y la manufactura de perfumes artesanales. Hablaba poco vy se dormia
muy temprano. Sin embargo, mi curiosidad lo derroté y me hizo algunas confiden-
cias: habia llegado a México en 1939 con su esposa que murid a los pocos meses. En
Espaita habia sido funcionario del Ministerio de Instruccién Piblica, socialista y cola-
borador de un diario partidista. Su tierra era algo totalmente difuminado por la leja-
nia. Asfixiaba sus recuerdos y profesaba un desinterés total por el futuro. Muy pocas
cosas me dijo respecto a Iz politica y, si lo hizo, fue para satisfacer minimamente mis
constantes preguntas. Le hacia gracia que un muchacho mexicano sintiera tanta curio-
sidad por saber detalles precisos de la tragedia espaftola. Un dia me dijo «Tuvimos nuestra
oportunidad y la desaprovechamos. Lo tnico que los viejos socialistas podemos dejar
a las nuevas generaciones del partido es nuestro ejemplo para que lo apliquen a “con-
trario senso”. Si no hacen todo lo que nosotros hicimos su éxito serd seguros. Su amargura
nunca tuvo tonos melodramiticos y jamas se puso a echar las culpas sobre los hom-
bros de los otros protagonistas de la tragica aventura republicana. Un dia se fue de
casa. La despedida estuvo llena de un contenido afecto. Se iba a Sinaloa para trabajar
en una pequeiia libreria. No me contestd cuando le pregunté si pensaba regresar a Es-
pafia. Me mird con simpatia y sus manos formaron un ademan de cansancio, duda y
desinterés. Nunca conoci a un ndufrago tan acostumbrado a su isla de refugio, tan po-
co interesado en otear las lejanias para descubrir las velas de una nave salvadora. Acep-
taba su destino y sobrellevaba la vida con un silencio y una resignacién tan comedidas,
que lo hablan convertido en un fantasma. Mas 1arde, leyendo 2 Bulgakov, lo comparé
con los rusos blancos refugiados en Constantinopla y hundidos en lo que el autor ruso
Hamaba el no ser.

Don Ventura era uno de los casos aislados de aceptacion absoluta de la derrota. Los
otros que recuerdo segutan pendientes de lo que pasaba en Espafia, militaban en sus
partidos, alimentaban sus rencillas retrospectivas y ansiaban regresar a su tierra ya li-
berada de la dictadura de los espadones. Publicaban revistas y periddicos, sesionaban
en las Cortes que se improvisaron en el edificio del Departamento Central (el ayunta-
miento capitalino}, y llenaban los cafés de la ciudad con sus robustas voces que con-
trastaban con el cuasi murmullo de los mexicanos (ahora, viviendo en Grecia, me doy
cuenta de que ese desmesurado tono de voz brota del Mediterrineo) que participaban
en las tertulias, tomaban partido y hasta aventuraban algunos dubitativos comenta-
rios. {Véase el cuento de Max Aub Lz verdadera bistoria de la muerte de Francisco Franco),

La mayor parte de los miembros de mi generacidén recordamos a algin profesor es-
pafiol que nos ensefié mucho en la preparatoria o en la universidad. Fueron buenos
y generosos esos trasterrados que, como decia Garfias, tentan a Espafia presente en el
recuerdo y a México presente en la esperanza. Digo esto evitando el tono de discurso
y sin pretension alguna de solemnidad. En nuestras historias personales siempre apare-
ce un espafiol refugiado que iluminé con inteligencia un momento de nuestras vidas.

El canénigo Gallegos Rocaful decia misa todas las mafianas en una iglesia cercana
a su casa, daba clases en ¢l seminario v en la universidad, dictaba conferencias, y escri-
bia sus libros sobre filosofia tomista, Vitoria, Suirez y Mariana. En ese tiempo yo es-
tudiaba en un colegio de jesuitas y tomaba clases de ética con un sacerdote vasco que
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nos atiborraba con su recuerdos de la «cruzada nacional». Nos daba a leer novelas y
libros de memorias escritos por combatientes del ejército franquista (este material, cast
hagiogrifico, ocupaba varios estantes de la pequefia biblioteca del colegio). Todos eran
iguales: el personaje central era un muchacho catdlico, guapo y del norte, rubio y de
comunién diaria. Los otros personajes eran: la madre rezandera, hermosa, buena coci-
nera y mejor pastelera; la novia, pavorosamente casta; los amigos falangistas buenos
y rubios (veise Dos Esparias, de don Rafael Doble Pérez); el alcalde republicano torvo,
bajito, bigotén, con tendencias asesinas, y comecuras; el sacerdote oculto en la monta-
fia que bajaba por ella para impartir la santa comunion y, por tltimo, un grupo de
muchachas que, con el debido recato, orgamizaban romerias y bailecitos en los que,
implacablemente, triunfaban las buenas costumbres. Venia la guerra, el personaje cen-
tral se iba de piloto, ganaba, entraba en Madrid y recibia un beso en la mejilla de su
novia ya proximamente sefiora. Con pequefias variantes {de vez en cuando el piloto
se partia la crisma y se convertia en martir ; 2 veces el alcalde organizaba «paseos» y,
ocasionalmente, la novia sucumbia en un bombardeo) todos estos libros presentaban
a los «rojos» como enemigos acérrimos de la religién y de la castidad (afios mas tarde
el estalinismo produjo novelas y peliculas alarmantemente parecidas al material hagio-
grifico de la «Santa cruzada»). Por eso llamaba la atencién ese canénigo que habia sido
«rojo». No recuerdo que Gallegos haya intentado jamis clarificar su postura. Predica-
ba con el ejemplo v, de esa manera, nos obligaba a enfrentarnos a los maltiples matices
de la historia de la Repiblica espafiola. Su antimaniqueismo era ejemplar, su discre-
cién y prudencia fueron verdaderamente paradigmaticas.

Don Salvador, catalan que llevaba sus eles hasta el delirio gutural, se enriquecié en
México. Empezd como camarero, y gracias a su dnimo industrioso, acabé como duefio
de hoteles y de fondas de lujo en un lugar de la provincia. A veces comiamos en su
casa. Un dia, frente a un plato de perfumadas butifarras me confesd su intima tragedia:
«Lo ve usted, amigo mio, qué dura es la vida. Yo que fui anarquista en Tarragona,
mire en lo que he venido a parar, en millonario». No pude contestarle nada. Me con-
centré en las butifarras y evité su mirada que pedia comprensién y simpatia.

Lolita, también de Tarragona y anarquista, se casd con un poeta mexicano que lleva-
ba la bohemia a extremos hospitalizables. Pronto quedé viuda y consiguié un trabajo
en la universidad. La recuerdo vestida de negro, con sus gruesas gafas y su pelo pulcra-
mente peinado. Lolita estaba preocupada por el comportamiento de sus compaiieros
de exilio. Se tomaba muy a pecho todos sus logros y desaciertos. Con regocijo me in-
formaba: «Roces ya terminé su traduccién de Marx; Cernuda hablé ayer en el Colegio
de México; la maestra Trueta da un brillante curso de historia en el Colegio Madrid;
hoy estrena una nueva obra Rodolfo Halffter; Bufiuel gané el premio del Festival de
Cannes». Con pena nos daba la lista de los mal portados: «fulano, menganc y zutano
se han enriquecido; perengano habla mal de los mexicanos...» Observaba a sus compa-
fleros de exilio para defender el prestigio de Espafia. Estaba segura de que su presencia -
y su obra en México vendrian a hermanar sélidamente a los dos paises. Pocas personas
he conocido tan fraternales y delicadas como Lolita. Su tumba en el Cementerio Espa-
fiol tiene un sencillo epitafio: «Dolores, espafiola nacida en México, mexicana nacida
en Espafia».
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Pedro Garfias era un hombre machadianamente bueno, un gran poeta lirico y un
ignorante absoluto en las artes de la supervivencia. Nunca tuvo casa; pasaba tempora-
das en México, Guadalajara, Guanajuato y Monterrey. Sus amigos le organizaban reci-
tales, lo alojaban y atendian sus escasas necesidades de alimento y sus constantes urgen-
cias de bebida. Escribid en México varios libros y en México aparecié su obra funda-
mental: Primavera de Eaton Hastings. Contaba que el mejor didlogo de su vida lo habia
tenido con un borrachito inglés con el que se reunia a beber todas las tardes en un
pub de Croydon. Garfias no hablaba inglés y su compafiero no conocia el espafiol,
pero se contaban sus cosas y llegaron a conocerse a fondo y a simpatizar fraternalmen-
te. Todos recordamos su irbol de la colonia Roma: «Yo conoci un arbol que queria
bien. A el le dolia ¢l tronco; a mi el tronco y la sien». A su manera, Garfias fue el
poeta mas popular del exilio {Leén Felipe también lo fue. En cambio, Cernuda llevaba
una vida muy encerrada. No gustaba de la celebridad).

La capacidad de trabajo y la constante curiosidad eran aspectos proverbiales de la
personalidad de Max Aub. A los pocos meses de su llegada a México ya habia publica-
do un luminoso ensayo sobre la novela de la revolucidn, en el cual reivindicaba a Gua-
dalupe de Anda, el gran novelista de la guerra cristera. Max nos hablaba de su infancia
valenciana, de sus aventuras teatrales, de la guerra civil, de su trabajo en la Exposicién
de Paris, de su experiencia cinematografica al lado de Malraux, de la huida, de los cam-
pos de concentracion en Francia, la carcel argelina de Dyelfa, y el viaje hacia la liber-
tad. Max estaba presente en todos los momentos de la vida intelectual mexicana. Paru-
cip6 en la fundacién de Radio Universidad y de la coleccion discogrifica Voz viva de
Meéxico. Su pequeia figura recorria los escenarios teatrales, las aulas universitarias, las
salas de conferencias. Era indispensable contar con su inteligencia y su agudo sentido
critico para echar a andar los mas arduos proyectos editoriales o de difusién de 1a cul-
tura. Su genio y su figura marcaron y enriquecieron la vida intelectual de nuestro pais.

La Casa del Lago es un centro de difusién cultural de la Universidad Nacional situa-
da en el corazén del bosque de Chapultepec. Es una construccion decimonénica dota-
da de salas para teatro y ensefianzas artisticas, galerias y un foro abierto para concier-
tos y danza. Frente a la Casa hay una pequefia glorieta rodeada de ahuehuetes y robles
centenarios. En medio de la grama crece un olivo zamorano y a su lado hay una esta-
tua sedente. Es la del poeta Ledn Felipe captado en su habitual postura de reflexion
y ensofiamiento. En sus fuertes manos hay un baston nudoso y su cabeza romana esta
tocada por la boina que siempre lo acompaiié. La estatua representa elocuentemente
lo hecho por los refugiados: se instalaron en el mismo corazén de su nueva tierra y
le entregaron su vida y su obra. Estamos a mano: México les abrid los brazos y ellos
pagaron con creces, protagonizaron el que a mi entender es el mejor momento de soli-
daridad fraternal entre los pueblos de Iberoamérica.

Detengo este fluir de recuerdos y evito cualquier conclusion. Dejo asi las cosas, pen-
sando en don Ventura, en Garfias, en Lolita, en todos esos espafioles nacidos en Méxi-
co, mexicanos nacidos en Espafia.

Hugo Gutiérrez Vega
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