
Recuerdos sobre exiliados españoles 
en La Habana 

i 
Uno de los recuerdos que custodio con mayor interés en la zona juvenil de mi vieja 

memoria es el de los exiliados de la última guerra civil española en La Habana. 

Entre los postreros años treinta y los primeros cuarenta, el escenario cultural haba
nero, con el universitario al frente, se iluminó de manera extraordinaria con la arriba-
zón de un grupo numeroso de peregrinos europeos de alta calidad. 

Los españoles eran para nosotros los menos extraños o extranjeros. La Habana fue 
en aquellos años una encrucijada de los caminos por donde lograban escapar de Euro
pa los perseguidos por una u otra sinrazón o razón de barbarie. Usted podía tropezar
se en la calle con un señor llamado Karl Vossler, con otro llamado Erich Kleiber, o 
con otro llamado Louis Jouvet, o Sergio Vermel, o Paul Aron. 

De pronto, en el tablón onomástico comenzaron a aparecer las Margarita, las María, 
los José, los Claudio, los Fernando. Eran los republicanos españoles. Y subrayo lo de 
republicanos porque todos o casi todos los llegados a La Habana eran exactamente eso: 
republicanos, es decir, gente no totalitaria, no stalinista, gente fiel a la nobilísima no
ción de la República Española, triturada cruelmente por presuntos aliados, que mina
ron y dinamitaron aquel ensueño mucho antes de que se produjera la rebelión militar 
que echó a andar la espantosa Guerra Civil. 

Estos exiliados republicanos hallaban en La Habana un plus de amistad y de simpa
tía a su condición de españoles. La opinión mayoritaria simpatizaba de corazón con 
la República del 31. Todavía en diciembre de 1958, Fulgencio Batista mantenía un aporte 
mensual de ayuda al gobierno republicano instalado en México. 

En teoría, aquellos exiliados españoles irían a sentir aliviados sus sufrimientos mora
les y materiales con la estancia en Cuba. Estaban encabezados por una auténtica élite 
de la inteligencia. Si les era afín la opinión en lo político, y si pertenecían al viejo tron
co cultural español, tan enraizado y vivo en la Isla, cabía imaginar que estos exiliados 

g iban a encontrar de veras una nueva patria, lo que no ocurría con los otros europeos. 
v« No fue así. 
S 

i n 
« 
c Por aquellos años se vivía en Cuba una cierta exasperación del nacionalismo. Uno 
3 , de los temas o consignas más agitados era el del empleo de la emigración española fren-
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te al desempleo de la población nativa. Dentro de esa corriente de hostilidad bullía 
mucho un llamado Frente Cubano de pura factura fascista, creado y dirigido por el 
poeta Rafael García Barcenas, que propagaba el odio a los españoles, pedía su expul
sión y proponía dividir todo el empleo nacional en tres porciones: una de blancos, 
otra de mulatos y otra de negros. 

Entre las pocas escaramuzas callejeras en que participé figuró la que protagonizamos 
en la Universidad partidarios y adversarios de la presencia española en las aulas. Ha
blaba una mañana don Ramón Menendez Pidal. Este santo varón ofreció en vano un 
cursillo brevísimo al que no asistimos más de ocho personas, con el agravante de la 
descortesía del profesor de la materia, que no asistía, probablemente por cubanismo 
fascista y por considerarse más sabio que el patriarca. 

A este agravio pretendían los del Frente Cubano sumar el delicado gesto de expulsar 
del aula a patadas al intruso. A los defensores de la presencia y actividad de los exilia
dos españoles en las aulas nos costó mucho trabajo y muchas contusiones ahuyentar 
a aquellos hitlerianos. Conseguimos además ahorrar al maestro el dolor de enterarse 
de semejante atrocidad. Luego García Barcenas fue escorándose hacia la izquierda y 
acabó su vida como embajador de Castro en Caracas. 

Pero la repulsa fascista del Frente Cubano, con todo lo horrorosa que era, contaba 
al menos con el carácter de la franqueza. Peor era la encubierta resistencia que hacían 
los claustros. A profesores eminentes como María Zambrano, José Gaos, Joaquín Xi-
rau, Sánchez Albornoz y otros de este calibre, se les contrataban unas pocas conferen
cias, a las que, por supuesto, no asistían los catedráticos, salvo una o dos excepciones. 
Nadie tuvo interés en incorporarlos a la Universidad en forma permanente. Se cele
braban así actos de intención política como el del primer homenaje a García Lorca 
después de su muerte, acto presidido por Juan Ramón Jiménez. Pero en lo académico 
no existían aquellos profesores extranjeros que formaban sin disputa un dicasterio in
superable. 

III 

Menciono estos hechos con una- sola finalidad: la de resaltar la discreción, la digni
dad, la decorosa manera con que padecían necesidades y apreturas estos maravillosos 
seres. Ni una queja se les oyó jamás. Siempre correctamente vestidos, amables, de posi
tivo señorío por dentro y por fuera, llevaban estoicamente la cruz del exilio. 

No sería justo olvidar a los otros, a los que formaban la masa de republicanos anóni
mos. Si los componentes de la élite intelectual, los profesores con prestigio y con nom
bre ganado por su obra y su saber, la pasaron tan mal, es de imaginar lo que padecían 
los «de abajo», los que tenían que ganarse el pan con el esfuerzo de las manos o del 
quehacer anónimo, cosa tan difícil en todas partes y siempre. 

La injusticia cometida contra los famosos se produjo también con escritores y perio
distas carentes de renombre, pero no de calidad ni de preparación. En este conglome
rado se repitió el estilo del decoro y de la digna manera que tuvieron de torear el ham
bre y el impago del alquiler de la casa. Muchos se refugiaron en modestos empleos 
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ofrecidos por españoles de buena posición económica, dueños de empresas y negocios, 
y otros vivían casi del aire, amparados por hombres como el señor Moran, dueño de 
un hotel que nadie sabe cómo no quebró de manera fulminante. Los que podían, da
ban clases particulares, colaboraban en los periódicos, se hacían oficinistas o depen
dientes de comercio si venía al caso, pero no se conoció jamás un caso de vida parasita
ria de un exiliado español, y menos un caso delictivo o ilegal de ninguno de ellos. 

Más adelante hablaré de los famosos, de la extraordinaria pléyade de los talentos. 
Ahora quiero recordar unos pocos casos del otro exilio, el innominado. 

Por suerte para mí, estuve en contacto, más o menos intenso, con las dos caras de 
la moneda. Primero como estudiante universitario y luego como periodista, presencié 
esa parte mínima de la vida de cada cual que se nos ofrece en la convivencia. Si tuve 
el inmenso privilegio de escuchar a José Gaos explicar Ser y Tiempo de Martin Heideg-
ger —a Gaos se le debe la traducción en la que bebimos todos, incluyendo a algunos 
astutos que ahora hablan de Heidegger y se les olvida mencionar a Gaos—, tuve tam
bién el privilegio de convivir, en los dos periódicos en los cuales hice toda mi carrera 
periodística, con unos fenomenales y laboriosísimos peregrinos poco conocidos, hom
bres del montón si se quiere, ¡pero qué calidad de masa, qué montón de hombres tan 
cultos y caballerosos! 

Lamento no evocar a cuantos saludé, conocí o hice amistad. Pero con los ejemplos 
que paso a citar quiero mencionarlos a todos. Eran la legión de honor del exilio, los 
soldados desconocidos, honor de la República y de la cultura españolas, honor de Es
paña y de su pueblo. 

IV 

Rafael Pérez Lobo.—Hijo del gran Dionisio Pérez. Abogado y escritor especializado 
en temas jurídicos. Trabajaba en la Editorial Lex, de otro exiliado, don Mariano Sán
chez Roca. Por las tardes rendía la labor de diez en el periódico Información, propie
dad del cubano-catalán Santiago Claret, hombre de hierro que pasaba en el periódico 
recién fundado veinte de las veinticuatro horas del día. 

Al entrar yo en ese periódico, en 1943, tuve la suerte inmensa de trabajar mesa con 
mesa con Rafael Pérez Lobo. Yo era una especie de auxiliar suyo en las cien cosas que 
Claret le tenía encomendadas. Hacíamos de todo: el horóscopo, la página de modas 
femeninas, las cartas al director y las respuestas a las cartas, una crónica de actualidad 
general, traducciones de columnistas norteamericanos y franceses, que «fusilamos» en 
todos los sentidos, mencionar los libros llegados a la redacción, y «de ñapa» o «con
tra», como se llamaba en Cuba al regalito que hacían los tenderos a los niños, todo 
lo que nos pasase el jefe de redacción para darle forma y extensión debida. 

Pérez Lobo era de una agilidad mental y de una rapidez en el trabajo que dejaban 
con la boca abierta al mismo director, que se quejaba siempre de la lentitud. Cuando 
me veía titubear o pensar demasiado para redactar un artículo, una traducción, una 
sección fija, me preguntaba: «¿Y ahora qué le pasa?» «Nada, que no ha llegado el horós
copo» (entonces venía en inglés, por la INS u otra agencia cualquiera). «¿Y por eso 
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