La Veronica (1942): una revista
del exilio

Al ocuparse de] exilio gue vivieron los miles de republicanos espafioles que tuvieron
que salir de su pais después de la guerra civil, los estudiosos suelen referirse a la expe-
riencia de aquéllos que se refugiaron en tierra mexicana; ha sido mucho menos estudia-
do, en cambio, el caso de los espafioles exiliados en otras partes del mundo, sea Améri-
ca Latina, Europa, Estados Umdos o la Union Soviética.

Este énfasis puesto en el exilio mexicano es entendible; a fin de cuentas, fue en Méxi-
co donde se concentrd el mayor niimero de refugiados. Sin embargo, la obra realizada
en los demis paises también necesita documentarse si la historia del exilio se ha de
apreciar en toda su riqueza y complejidad.

Dentro de este amplisimo panorama de dispersidn, Cuba parece haber seguido de-
sempefiando su papel historico de puente entre Espafta y el Nuevo Mundo. Eso, debi-
do, sobre todo, a la situacion geografica de la isla; aunque, a decir verdad, en 1939 tam-
bién existian otros factores, de caracter econdémico y politico, que eran tal vez adn
mas importantes para explicar este fenémeno. Si tras una estancia mas o menos breve
en la isla, los refugiados solian retomar su camino rumbo a otro pais del continente
americano, muchas veces lo hacian no por gusto sino por necesidad: simplemente no
encontraban la manera de iniciar una vida nueva en Cuba. Aunque el gobierno de Ba-
tista no cerraba las puertas a los republicanos, tampoco los veia con buenos ojos; por
otra parte, las posibilidades de trabajo eran muy restringidas (a los cientificos e intelec-
tuales, por ejemplo, les resultaba casi imposible conseguir un puesto en la universi-
dad). Asi, con muy pocas excepciones, la historia del exilio espafiol en Cuba viene a
ser, sobre todo, una historia de escalas: de breves visitas, de hospedajes mas o menos
cortos o, cuando mucho, de estancias de tres o cuatro afios. Muy pocos lograron esta-
blecerse, como si lo lograron la mayoria de los que se refugiaron en México y en otros
paises americanos.

En vista de estos problemas y del caricter «interino» que solia asumir su estancia
en Cuba, es sorprendente ver la gran labor que realizaron los exiliados, asi como el

intenso didlogo que, en uno u otro momento, establecieron con los habitantes de Ja
 isla. Por ejemplo, y para referirnos solamente al mundo de 12 poesia y la filosofia, poe-
tas cubanos como Lezama Lima, Cintio Vitier y Eliseo Diego han reconocido, una
y atra vez, cudn importante fue para ellos la presencia en La Habana, primero, de Juan
Ramén Jiménez (1937-1939) y, después, de Maria Zambrano (194043, 1949-1953} ¢,

I Véase, por ejemplo, Jos¢ Lecama Lima, Cologuio con Juan Ramén Jiménez (Publicaciones de la Secretaria
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Otras visitas mis breves, pero también importantes, fueron las que hicieron Pedro Sa-
linas y Luis Cernuda, el primero en 1944, el segundo en 1951-19522. Y, desde luego,
a estos nombres se podrian agregar muchos mas, entre ellos el del poeta Manuel Alto-
laguirre, que pasé cuatro afios en Cuba (1939-1943) y cuya labor como editor marcé
toda una época en la historia literaria del pais.

En este ensayo quisiera referirme a la obra realizada por éste Gltimo; y mas precisa-
mente, a lo que fue uno de sus dltimos proyectos: la revista La Veronica, editada en
los meses de octubre y noviembre de 1942°.

Antecedentes

Acompafado por su esposa, Concha Méndez, y su hija, Paloma, Alolaguirre llegé
a La Habana en abril de 1939. Al salir de Europa, su intencidn habia sido dirigirse
a México; pero durante la travesia Paloma se habia enfermado, de modo que, cuando
el Saint Domingue, el barco en que viajaban, hizo escala en Santiago de Cuba, tuvieron
que internar a la nifia en una clinica y asi renunciar a la ultima etapa de su viaje. De
hecho, no retomariar su camino a México sino hasta cuatro afios mas tarde, en marzo
de 1943.

Puesto que su situacion econdmica era muy precaria, para ganar dinero, a los pocos
dias de llegar a La Habana, Altolaguirre dicté un ciclo de conferencias sobre poesia
espafiola (Garcilaso, Antonio Machado, Federico Garcia Lorca, Prados, Cernuda, Alei-
xandre, Concha Méndez, etc.). Pero el poeta no podia —ni queria, sin duda— vivir
permanentemente de este tipo de trabajo; de modo que, mientras preparaba estas con-
ferencias, buscaba la forma de volver a lo que habia sido su oficio antes de la guerra
(y también durante la misma): el de impresor y editor. Tener una imprenta le permiti-
ria cubrir los gastos mas esenciales de su familia y, por otra parte, le daria la oportuni-
dad de continuar su ya prestigiosa labor a favor de la poesta. Si, antes de la guerra,
habia logrado sobrevivir editando revistas como Poesia, Héroe, 1616 y Caballo verde
para la poesia, asi como colecciones de libros como «Heéroe» y «La Tentativa Poética»,
¢por qué no podria volver a hacer lo mismo ahora, dentro del contexto de la literatura

de Educacion, La Habana, 1938); Lezama Lima, Cartas (1939-1976) (Origenes, Madrid, 1979); Cire Bianchi
Ross, «/}sedio a Lezama Lima», Quimera (Barcelona), n.° 30 (abril 1983), pp. 30-46; Cintio Vitier, «Lecciones
de Maria Zambranos, en Maria Zambrano: Papeles para una poética del ser (Litoral, Milaga, 1983), pp. 7-11.
Para un estudio de la influencia de J. R. Jiménez en algunos de los poetas cubanos, véase Benigno Sinchez-Eppler,
Habits of poetry, habits of resurrection: The presence of Juan Ramén Jiménez in the work of Eugenio
Florit, Jos¢ Lezama Lima and Cintio Vitier (Tdmesis Books, Londres, 1986)..

2 Véase josé Lezama Lima, «Recuerdo de Pedro Salinas», Origenes (La Habana), n.° 29 (1951); Manuel Alva-
rez Morales, «Pedro Salinas: Maestro y creadors, Lyceum (La Habana), vol. VIII, nim. 30 (mayo 1952), pp.
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cubana? El Unico problema, desde luego, era econémico: ¢coOmo comprarse una im-
prenta...? Afortunadamente, el destino intervino, en la forma de un regalo de 500 déla-
res que le hizo a Concha Méndez una sefiora de la alta sociedad cubana, al enterarse
de la dificil situacién en que se encontraban*. Con este dinero, mas lo que ya lleva-
ban ahorrado, en junio de 1939 Altolaguirre se compré una imprenta y, ayudado co-
mo siempre por su esposa, empezo a sacar sus primeras ediciones. A la imprenta, lo
mismo que a su editorial, las bautizb con el nombre de «La Verénica». Segiin Angel
Lizaro, otro exiliado en La Habana y muy buen amigo de Altolaguirre, «Habia un
doble sentido cabalistico en el nombre; de un lado, se sugeria la imagen de la buena
mujer en cuyo pafiuelo quedd impreso el rostro de Cristo, con lo cual nos dejé cristia-
nisima anticipacién de una artesania ilustre; de otra parte, se insinuaba que la nueva
industria que salia a] mundo habanero con el titulo de «La Verdnica» estaba dispuesta
a hacerle frente a ese toro que es siempre la suerte...»>.

Entre los primeros encargos que recibio, uno de los mas importantes fue el de impri-
mir la revista Nuestra Esparia, una publicacion financiada por el gobierno republicano
en el exilio, en la que se recogian trabajos literarios, filoséficos y, sobre todo, politicos,
escritos por los mismos exiliados. Dirigida por Alvaro de Albornoz, la revista tendria
trece numeros en sus dos afios de existencia (1939-1941). Y, mientras tanto, claro esta,
también preparaba sus propias ediciones. En agosto de 1939 cre dos colecciones: una,
de pequefio formato «El ciervo herido», donde editaba principalmente a los clasicos
de lengua espafiola; la otra, de formato un poco mas grande «Héroe», donde daba a
conocer, sobre todo, a los poetas y escritores cubanos del momento.

Lo que no sacd en seguida fue una revista. Hay que sefialar que las circunstancias
no eran muy propicias para que lo hiciera; y con ello no me refiero tan sélo a los cos-
tos adicionales que le representaria una publicacién de esta naturaleza. Mis importan-
te alin era el hecho de que en Cuba las necesidades de los escritores en materia de revis-
tas ya estaban ampliamente cubiertas, con Grafos, Ultra, Carteles, Lyceum, Bobemia,
la Revista Cubana, la Revista de la Universidad de La Habana... y muchas otras mis. La
mayoria de estas publicaciones, es cierto, eran literarias en el sentido mas amplio de
la palabra, pero en el irea especifica de la poesia también existia una revista, Espuela
de plata, que ya agrupaba a los mejores de los nuevos poetas cubanos y en la que ya
colaboraba, por cierto, el propio Altolaguirre, como poeta y también (durante algin
tiempo, al menos) como editor. En estas circunstancias hubiera sido dificil justificar
la creacion de una nueva revista poética.

Sin embargo, Altolaguirre no parece haber querido renunciar a esta posibilidad. Ast,
en junio de 1940, sacé el primer nimero de un cuaderno que tituld Atentamente. Se
trataba de una revista unipersonal, dedicada casi exclusivamente a la publicacién de
sus memorias, que entonces pensaba llamar «Confesiones». La publicacion parece ha-

4 Esta anécdota, junto con otras relacionadas con su estancia en Cuba, la cuenta Concha Méndez en sus Me-
morias habladas (libro todavia inédito)

5 Angel Lizaro, «Apuntes. Manuel Altolaguirre. El poeta impresors, Carteles (La Habana), XXIII, n.° 26
(28-VI-42), p. 44. Véase también el ensayo de Juan Marinello, «Una imprenta diferentes, Sur (Buenos Aires),
afio IX, n.° 60 (septiembre 1939), pp. 81-82; reproducido en Repertorio Americano (San José de Costa Rica),
XXXVI, n.° 23 (2-XI139), p. 366,
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ber despertado la curiosidad y la admiracion de ciertos lectores®; sin embargo, no su-
po satisfacer las aspiraciones del propio Altolaguirre y, de hecho, después del segundo
ntimero, correspondiente al mes de julio de 1940, el poeta decidi6 suspender el proyecto.

Pero la idea de una revista no tardé en plantearse de nuevo. En el verano de 1941,
al publicar la traduccion que él y Antonio Castro Leal habian hecho del Adonais de
Shelley, Altolaguirre inaugurd una nueva coleccién, «Ediciones 1616»; una coleccién
que, segin lo anunciado en el «Editors’ Foreword», iba a acompafiarse de una revista
mensual del mismo titulo’. Como indicaba ese titulo de 1616, alusivo a la muerte de
Shakespeare y Cervantes, se trataba de retomar un proyecto que Altolaguirre habia
emprendido en Londres durante su estancia ahi entre 1934 y 1935: la de difundir la
poesia inglesa entre un publico de lengua espafiola y viceversa. El poeta evidentemente
queria aprovechar {y promover) los fuertes vinculos culturales que existian entonces
entre Cuba y los Estados Unidos.

Después de una breve pero rica trayectoria, Espuela de plata (1939-1941) ya habia sus-
pendido su publicacidn, de modo que las circunstancias ahora si parecian mas propi-
cias. Y, sin embargo, nuevamente el proyecto se frustrd. Por razones que no son del
todo claras, la segunda etapa de la revista 1616 nunca llegd a realizarse. Las «Ediciones
1616» tampoco florecieron; que yo sepa, fuera del Adonais, sélo llegd a publicarse la
traduccién que un amigo inglés, Willtam F. Stirling, habia hecho de La vida es suesio,
de Calderén de la Barca (La Verénica, La Habana, 1942).

Durante 1942 la editorial «La Verdnica» pasé por una fuerte crisis que, en septiem-
bre de ese afio, llevd a la liquidacion de la empresa. Pero, afortunadamente, no todo
termind ahi. Casi en seguida, y como un gracioso acto de desafio ante las dificultades
por las cuales pasaba, Altolaguirre hizo lo que siempre habia querido hacer: empezé
a editar una revista, a la que nuevamente dio el nombre de La Verdnica. A una descrip-
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cion de esta revista, una de las mas bellas y més sorprendentes de las muchas que edit6
Altolaguirre a lo largo de su vida, estdn dedicadas las paginas que siguen.

Una propuesta nueva

Al acercarse a la revista La Verdnica, lo primero que llama la atencion del lector es,
sin duda alguna, su diminuto tamafio: apenas mide 8 por 13,5 centimetros. Este forma-
to no es totalmente nuevo; de hecho, coincide con el que disefié Altolaguirre para su
coleccidn «El ciervo herido». Pero, s1 estamos mas o menos acostumbrados a ver li-

6 La opinién del critico José Luis Galbe, por ejemplo, fue muy favorable. Refiriéndose a las Confesiones edi-
tadas en el primer cuaderno de Atentamente, afirmd: «El libro es, en efecto, terriblemente representativo. Sus
dos primeros capitulos son algo sobrecogedor y angustioso, entre narracion y pesadillas. Los gestos mds triviales
recogidos en el relato tienen categoria simbélica 'y miles de hombres —probablemente todos los hombres buenos
de la tierra— se reconocerdn en ese personaje, que podrd parecer extrario silo a quienes no hayan pasado por
las zonas infra o sobrebumanas en las que tantos otros se ban vistos. En Accién (La Habana, 1940). (La cita
estd tomada de un recorte de periddico, cuya fecha de publicacion no se precisa, y que se conserva en el archivo
de Paloma Altolaguirre, en la ciudad de México).

7 En el «Editors’ Foreword», entre otras cosas, se lee lo siguiente: «With the collaboration of William F. Stir-
ling and Concha Méndez, Manuel Altolaguirre is now publishing a new series of 1616, a monthly review of
English and Spanish poetry, together with a series of books of which this is the firsts,
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