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El milagro de mi español lo obró la República Argentina... Cuando llegamos al puerto de Bue
nos Aires y oí gritar mi nombre: Juan Ramón, Juan Ramón!, a un grupo de muchachas y mu
chachos, me sentí español, español renacido, revivido, salido de la tierra del desterrado, desente
rrado, como mi piedra de mi Fuentepiña en el bolsillo del pecho. ¡El grito, la lengua española; 
el grito en lengua española, el grito! V tan andaluz, lo más español para mí de España, ocho si
glos de cultivo oriental, Andalucía... Aquella misma noche yo hablaba español por todo mi cuerpo 
con mi alma... Y por esta lengua de mi madre, la sonrisa mutua, el abrazo, la efusión. Allí se 
mecía como en Andalucía. Era la seguridad de un convencimiento, un reconocimineto que se 
prolongará ya en esta existencia americana mía mientras yo viva. No soy ahora un deslenguado 
ni un desterrado, sino un conterrado, y por ese volver a lenguarse, he encontrado a Dios en la 
conciencia de lo bello, lo que hubiera sido imposible no oyendo hablar en mi español...6. 

A través de estos neologismos y de la situación existencial que revelan se expresa 
la toma de conciencia de la «unidad de cultura en los pueblos de habla española». Esta 
toma de conciencia se puso de manifiesto en la mayoría de los exiliados mediante un 
doble fenómeno del que nos han dejado numerosos testimonios: el «redescubrimiento 
de América» realizado por ellos y el paralelo y concomitante descubrimiento que cons
tituyó la «nueva imagen de España» vista desde el exilio. Al tema le hemos dedicado 
un amplio estudio en otro lugar dentro de esta misma revista7, por lo que no insisti
remos en ello. Sin embargo, conviene decir que el tema no ha sido agotado en dicho 
estudio ni en otros afines al mismo8. El hecho es que la conciencia de unidad de la 
cultura en lengua española se expresó, dentro de la literatura de los exiliados, en la 
narrativa surgida ante el impacto de lo americano; en esta narrativa surgieron conver
gencias con la literatura latinoamericana en una temática donde aparecen los proble
mas de las dictaduras (por ejemplo, en Muertes de perro, de Francisco Ayala), el descu
brimiento del realismo mágico (véase Epitalamio del prieto Trinidad, de Ramón J. Sén-
der) y los cauces de la nueva conciencia del encuentro cultural, a través de la simbiosis 
literaria (es modélica en este sentido la novela de Manuel Andújar, Partiendo de la an
gustia)'*. 

Más importante aún que esta toma de conciencia de la unidad cultural a través de 
lo literario, es la reflexión filosófica que sobre el tema realizó José Gaos en su amplia 
obra. Queda mucho por explorar en ella, a pesar de lo que sobre la misma se ha escri
to10; al lector interesado le recomendamos el libro fundamental que a esta cuestión 
dedicó Gaos: su Antología del pensamiento en lengua española (1945), amplia base docu
mental de la que aún no se han extraído todas las conclusiones —ni siquiera las más 
importantes— implícitas en él; de ahí puede salir una fundamentación filosófica opera
tiva con vistas a la constitución teórica de una concepción hispánica del mundo. 

6 La corriente infinita, Aguilar, México, 1961, pp. 306-308. 
7 «Filosofía y pensamiento: su función en el exilio de 1939», en Cuadernos Hispanoamericanos, n. ° 310, abril 
1976 (reproducido en El exilio español de 1939, Taurus, Madrid, 1976; vol. III, pp. 151-208). 
s José Luis Abellán, Filosofía española en América (1936-1966), Madrid, 1967. 
9 Veáse: Manuel Andújar, «Narrativa del exilio español y literatura latinoamericana», en Cuadernos Hispa
noamericanos, n.° 295, enero 1975. 
10 José Luis Abellán, 'La contribución de José Gaos a la historia de las ideas en Hispanoamérica», en Dia-
noia, México, 1970. Veáse también: Antonio Monclús, <-José Gaos y el significado de "transterrado"», en El 
pensamiento español contemporáneo y la idea de América, Anthropos, Barcelona, 1989; vol. II, pp. 33-78. 
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Es indudable que esa reflexión teórica debe configurarse en torno al sentido de uni
versalidad que imprimió a la cultura española contemporánea la llamada «Edad de Pla
ta» y su prolongación en el exilio. La inspiración de esa cultura debe buscarse en la 
invocación a los dos «mártires» de la guerra civil —Antonio Machado y Federico Gar
cía Lorca—, luego prolongada en la obra de Juan Ramón Jiménez, Pablo Picasso, José 
Ortega y Gasset, Severo Ochoa, Luis Buñuel, Rafael Alberti..., todo ellos son expre
sión clara de ese sentido de universalidad, hasta el punto de que el conjunto de sus 
aportaciones convirtieron «lo español» —como ya ha sido dicho— en categoría estética 
y cultural de dimensiones mundiales. 

La importancia de esa doble proyección histórica 
del exilio para 1993 

La reflexión que acabamos de hacer sobre la doble dimensión —europea y americana— 
del exilio, cobra singular importancia con vistas al año 1993. Desde esta perspectiva el 
año 1992 adquiere una significación muy distinta a la que se está difundiendo con la 
mira puesta en el V Centenario del Descubrimiento de América. A los grandes fastos 
de la Exposición de Sevilla y a las actividades feriales y festivales que han de acompañar
las, habrá que sumar —como contrapeso— lo que 1992 ha de tener de encrucijada histórica. 

El hecho es que, si para el destino europeo de España no parece haber problemas 
especialmente graves, no ocurre lo mismo para la dimensión iberoamericana de nues
tra política exterior. La situación es que el 1 de enero de 1933 entra en su plena vigen
cia al Acta Única Europea y con ello alcanzarán su culminación los acuerdos tomados 
por el exilio y la oposición al franquismo en 1962. El comunicado final de Munich 
resumía las conclusiones de aquella reunión en estos términos: 

El Congreso del Movimiento Europeo reunido en Munich los días 7 y 8 de junio de 1962 
estima que la integración, ya en forma de adhesión, ya de asociación de todo país a Europa, 
exige de cada uno de ellos instituciones democráticas, lo que significa en el caso de España, de 
acuerdo con la Convención Europea de los Derechos del Hombre y la Carta Social Europea, 
lo siguiente: 1. La instauración de instituciones auténticamente representativas y democráticas 
que garanticen que el gobierno se basa en el consentimiento de los gobernados. 2. La efectiva 
garantía de todos los derechos de la persona humana, en especial los de libertad personal y de 
expresión, con supresión de la censura gubernativa. 3. El reconocimiento de la personalidad 
de las distintas comunidades naturales. 4. El ejercicio de las libertades sindicales sobre bases de
mocráticas y de la defensa por los trabajadores de sus derechos fundamentales, entre otros me
dios por el de la huelga. 5. La posibilidad de organización de corrientes de opinión y de parti
dos políticos con el reconocimiento de los derechos de la oposición. 

Como puede apreciarse, todos los puntos allí exigidos se han llevado a cabo, resul
tando de ello que el camino iniciado el 1 de enero de 1986 con la firma por España 
del Tratado de Adhesión a la CEE habrá cumplido plenamente su cometido en 1993. 
La entrada de España en las instituciones comunitarias será así un acto irreversible por 
el que nuestro país confirma y ratifica su esencial dimensión europea. Es obvio que 
con ello el legado del exilio —en lo que respecta a ese punto— se ha cumplido plena
mente, pero ¿qué ocurrirá con la otra dimensión —la americana— del exilio del 39 en 
1993? Analicemos brevemente esta cuestión. 
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En 1993 habrán desaparecido las fronteras aduaneras internas de la CEE —tanto en 

lo que se refiere a los bienes y mercancías como a las personas—, lo cual supone a su 
vez fortalecer las fronteras externas, que se endurecerán frente a los ciudadanos no-
europeos. En esta situación: ¿qué va a pasar con los tratados de doble nacionalidad fir
mados por muchos países iberoamericanos? Contra las proclamas de amistad y frater
nidad secular, ¿se van a levantar muros insalvables que demuestren la falsa retórica de 
tales proclamaciones? El tema preocupa en aquellos países, y si a esa supuesta actitud 
española unimos el acoso que sufre toda Latinoamérica a través déla deuda externa, 
se explica que algunos hablen de una posible «filipinización» de América; no puede 
extrañarnos. Ya Rubén Darío, en 1905, se preguntaba: «¿Tantos millones de hombres 
hablaremos inglés?» 

Me parece que la cuestión está clara: ¿Se va a convertir 1993 —mas allá del simbolis
mo de las fechas— en una inversión de 1939? El legado americano —de indiscutible 
riqueza— aportado por el exilio, ¿se va a repudiar y olvidar de forma inmisericorde? 
Con otras palabras: ¿la integración europea va a suponer un abandono de nuestra vo
cación americana? En caso contrario: ¿cómo conciliar nuestra condición europea y nues
tro destino histórico europeo con nuestra vocación americana y nuestra vinculación 
histórica con Iberoamérica? He aquí la cuestión. 

El anterior planteamiento revela que, como antes decíamos, 1992 va a constituir una 
encrucijada histórica, donde lo que está en juego es algo de trascendental importancia: 
¿se va a clausurar en esa fecha un ciclo histórico o se van a poner las bases de un futuro 
entendimiento entre los dos mundos? En 1992 se va a decidir la cuestión: ¿queremos 
hacer de esa fecha un fin o un comienzo? En 1993 la cuestión estará ya decidida en 
uno u otro sentido, pero no olviden los políticos que tienen que decidir al respecto 
que una iniciativa contraria a nuestra tradición histórica sería una amputación tremen
damente empobrecedora de nuestra identidad cultural. 

El legado eterno: su dimensión ética 

La conclusión que podemos establecer en el cincuentenario es que el exilio está en 
un momento decisivo de su proyección histórica y que en 1993 su destino histórico 
estará ya definitivamente perdido o ganado. Al margen de la polémica sobre la dimen
sión europea y americana del mismo, referida a cuestiones históricas, me parece que 
hay un legado permanente: su dimensión ética. Esto es algo que aparece desde los pri
meros momentos, incluso un mes antes de que la guerra civil esté oficialmente termi
nada, con el famoso parte del general Franco el 1 de abril del 39. Exactamente, un 
par de meses antes, es decir, con fecha 1 de febrero, el gobierno de la República difun
de la siguiente declaración: «Las Cortes de la nación, elegidas y convocadas con suje
ción a la Constitución del país, ratifican a su pueblo, y ante la opinión universal, el 
derecho legítimo de España a conservar la integridad de su territorio y la libre sobera
nía de su destino político...» 

A esta declaración siguió, tras el final de la guerra, la configuración de las institucio
nes republicanas en el exilio, con Presidencia de Gobierno, Jefatura del mismo y Cor-
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tes Generales incluidas. Esta actitud, tomada desde el primer momento, cristalizó en 
una resistencia numantina de casi cuarenta años, cuyo sentido resume Juan Marichal 
en estos términos: «Los exiliados españoles han hecho políticamente casi todo lo que 
podía hacerse. Araquistáin decía que el exilio se había "consumido por la acción" del 
tiempo: yo diría más bien que el exilio ha consumado casi todo lo que estaba a su al
cance histórico. La simbólica Numancia errante del exilio español puede por eso enor
gullecerse de haber sabido legar a su patria una continuidad ideológica, una consisten
cia espiritual, y hasta una simple ética, que son indispensables para las tareas recons-
tructoras de la España democrática que viene»11. 

La inspiración ética que alimenta esa lealtad a los principios democráticos durante 
tantos años es un resorte moral constitutivo de un depósito ideal y utópico para la 
conciencia cívica del español de hoy. Sin duda estamos ante una fuente de inspiración 
muy válida para nosotros, que toma su energía del viejo arquetipo quijotesco. La Espa
ña del exilio aparece así encarnada en la figura de don Quijote como la configuración 
política de una «España ideal» que es expresión concreta en hombres y en instituciones 
del hondo sentido quijotesco del pueblo español. En este sentido habrá que interpretar 
el cuadro del pintor exiliado Rodríguez Luna: Don Quijote desterrado, donde la figura 
del hidalgo manchego capitanea, montado sobre Rocinante, a una muchedumbre de 
inválidos harapientos, mutilados de guerra en su mayoría, que salen del país. Es, desde 
luego, una pintura dramática que resume el lema cervantino y español por excelencia; 
«Libre nací y en libertad me fundo». 

José Luis Abellán 

Juan Marichal, «Las fases políticas del exilio (1939-1975)», en El exilio español de 1939, cit., vol. II, p. 236. 
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