La novelistica de Segundo
Serrano Poncela

Tras la muerte de su autor, en Venezuela, en 1976, la obra literaria de Segundo Serra-
no Poncela parece haber pasado al limbo del olvido. Ultimamente se le ha recordado
mas bien por su actuacion politica, por su presunta responsabilidad en los sucesos de
Paracuellos del Jarama,' de los que algunos le hacen responsable, mientras que otros
lo exculpan por diversos motivos.?

Pero sea cual fuere el veredicto histérico sobre aquellos hechos, las obras literarias
viven una vida independiente de la del autor y no seria justo condenarlas al olvido.
No lo merecen ni sus libros de critica, entre los que deben destacarse sus estudios so-
bre Unamuno? y Machado,* ni sus relatos cortos.® Con ellos comenzé una carrera
de narrador que culmina con sus tres mis largas novelas.

I

Habitacion para hombre solo se publica por primera vez en 1963 en la Editorial Seix-
Barral. Es de sefalar que en esta misma editorial, abanderada por entonces de la llama-
da novela social, se habia publicado un afic antes Tiempo de silencio, que venia a reno-
var una técrica narrativa, anclada de modo monocorde en un realismo objetivista. Tam-
bién Habitacion para hombre solo presentaba una novedosa apariencia formal.

Esa novedad se manifestaba, sobre todo, en la primera de sus tres partes, en la que
Serrano Poncela presentaba la visidn general de la vida del personaje innominado, na-
rrada en segunda persona. Francisco Yndurain, en el articulo que dedicé temprana-
mente a la novela en segunda persona® cita a la de Serrano como una de las primerac
que, en lengua castellana, utilizd el artificio inventado por Michel Butor en La modifs-

t Vid kan Gibson: Paracuellos: cdmo fue. Barcelona, Argos Vergara, 1983,

2 Francisco Ayala, en Recuerdos y olvidos, ofrece una explicacidn de la actuacién de Servano Poncela, para

¢l cansada por su exceso de vanidad y petulancia juvenil, y un testimonio de primera mano del propio escritor.

«Hablando del caso con el interesado, me asegurd Serrano Poncela que al firmar la orden de traslado de aquellos
esos 6l no tenia la menor idea de lo que tha a ocurrivles.y Francisco Ayala: Recuerdos y olvidos. Madrid,

Altanza, 1988, pig. 380.

3 Segundo Serrano Poncela: El pensamiento de Unamuno. México, Fondo de Cultura Econdmica, 1953

4 Segundo Serrano Poncela: Antonio Machado. Su mundo y su obra. Buenos Aires, Losada, 1954.

5 Aparecen reunidos en Seis relatos y uno mas; La venda; La raya oscura, Un olor a crisantemos, 4 los gue

bay que asiadir las tres novelas cortas reunidas en La puesta de Capricornio y gue son La puesta de Capricor-

nio, Cirios rojos ¥ Unos pies desnudos.

§ Francisco Yndurdin: «La novela desde la segunda persona: andlisis estructurals en Clisicos modernos. Ma-

drid, Gredos, 1969. Pags. 215-239.
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cation, y que, un afio antes de Serrano, utilizaria también parcialmente Carlos Fuentes
en La muerte de Artemio Cruz.

Para Yndurain la razon de utilizar esa segunda persona seria el «empefio de trasladar
a un ente de ficcidén lo real o vividos. Gracias a la segunda persona, existe, junto a
la narracién de los hechos, una reflexion sobre ellos del propio personaje y también
de una voz innominada {gel propio autor?) que se dirige al protagonista interpelandolo
y haciendo también sus particulares interpretaciones.

Tras ese relato en segunda persona que ocupa la parte mis amplia de la novela (126
paginas en la primera edicion, de 175 que tiene el conjunto de la obra) viene una segun-
da parte que esta compuesta por tres poemas, en los cuales también alguien (¢el perso-
naje principal?) se dirige en segunda persona a dos de sus amantes.

Por dltimo, en la tercera parte se vuelve a la forma narrativa en prosa, ahora en la
tercera persona,

En la primera parte la accién novelesca se habia centrado en los momentos en que
el protagonista (sin papeles, sin un trabajo estable) vivia en una habitacién pobre de
un barrio de Nueva York; esa perspectiva presente se alternaba con frecuentes vueltas
al pasado (que, localmente, estd vinculado a Montecristo y a una Espaiia natal que,
por su nombre, nunca se menciona).

En la tercera parte, una narracion mas sintética nos traslada desde el nacimiento del
personaje hasta las primeras vivencias americanas. Lo anterior en el orden cronolégi-
co, aparece posteriormente en el orden del relato. Como si el autor hubiese querido
primero ofrecer una situacion, para mas tarde aclarar sus origenes.

De todos modos, la estructura paralela entre estas dos partes hace que las repeticio-
nes de motivos e incluso de frases concretas sean constantes entre la primera y la terce-
ra (e incluso con los poemas donde se repiten fragmentos de las meditaciones en pri-
mera persona, a que el relator en segunda persona deja paso en algunas ocasiones).

Esta estructura técnica original, si bien quiza pueda molestar al lector ingenuo (si
es que existe) que ve reducida la intriga de saber nuevos sucesos en la dltima parte de
la novela, pone de relieve el aspecto temporal, que es quizi uno de los temas centrales
de la novela en su conjunto.

El personaje, sobre todo en la primera parte, parece vivir en un delgado hilo del que
ficilmente se cae al recuerdo. Hay como un magma inestable en el que personas y tiempos
se confunden. Las reflexiones sobre el paso del tiempo ocupan una gran parte de sus
pensamientos: el hombres es un ser que «crece de recuerdos» {pig. 63). <Y es que cada
episodio que compone la suma total de la vida sucede dos veces. Una, en la ocasién
tugitiva e inconexa en que se produce como hecho real. Otra, cuando se rememora
con su carga de angustia que trae saberlo fijo e inmévil para siempre.» (pag. 56).

El protagonista de Habitacion para hombre solo es el desarraigado, el que han expul-
sado de su pals y se siente extrafio en todas partes. Incluso se podria afirmar que es
el hombre del siglo XX, que en su patria o fuera de ella se ha sentido tantas veces extra-
fio y ajeno a la realidad fisica que le rodea.
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La Guerra Civil espafiola, que desencadena las peripecias vitales de nuestro protago-
nista, aparece aludida en varis ocasiones, pero sin que se mencione explicitamente el
pais o las circunstancias, a lo cual seguramente no es ajeno el influjo de la censura:

Habias dejado tu pais a causa de una aventura birbara y colectiva; una especie de suicidio ge-
neral que ahora no entendias. (Pag, 22).

En la misma idea de suicidio general insiste al proyectar la contienda civil en la si-
gulente Guerra Mundial:

Alli no te aceptan, no te desean, no te quieren. En el apocalipsis universal te tocé caer al lado
de los injustos. Te llamaron raca.

Se trata, pues, de la huida del pais de origen hacia una tierra de promisién que no
existe en ninguna parte; ¢l hombre expulsado de su paraiso terrenal no encuentra, en
ningin lado, una tierra prometida. (Estas comparaciones con términos biblicos —«raca»,
pals de promision, etc.— son muy del gusto de Serrano Poncela, que las utilizaria con
profusién en La Vivia de Nabot). La novela insiste una y otra vez en esa idea de que
la tierra toda se ha convertido en un espinoso lugar donde los humildes no tienen cabi-
da; el final del relato, con las policias mejicana y norteamericana (brazos ejecutores
de unos poderes méas amplios) rechazando al protagonista, es enormemente paradig-
matico.

Esa ausencia de raices trae consigo la inexistencia de un entorno familiar; los demds
se convierten en extrafios. No existe nada estable a lo que pueda anclarse el fluir vital
del personaje. El narrador compara asi el fluir del tiempo a un rio que no se detiene
o 2l agua que fluye «por las caiterias de la imaginacion» (pag. 143). Se presentan los
sucesos de la vida como una sustancia mévil donde €l hombre no encuentra atadero.

En este fluir sin rumbo del hombre, lo Gnico que, en cierto modo, le sirve de punto
de referencia son los lugares y las mujeres que fugazmente le han ofrecido su amor:
Marina, Helena, Myra. La infancia, los primeros amores, son ya como otro mundo
lejano, punto de referencia indispensable pero casi irreal, al ser evocada.

Es una novela de pocos personajes y estos descritos con escasos rasgos. Como si al
autor no le interesase tanto el asir la complejidad de la sociedad o describir la variedad
de los lugares visitados {Montenegro, Nueva York, frontera de México) como reflejar
la intimidad de un individuo. El centro de la novela esta en esa soledad, en esa extrafie-
za (o extraflamiento esencial) que el personaje, como un simbolo de la humanidad,
siente. De ahi que esta novela podria ser definida como expresién de un estado de ani-
mo, como «novela lirica», si tal denominacién no existiese ya para llamar otro tipo
de novelas. También se podria definir el relato como novela existencial, pero atin la
accién se interrumpe repetidamente con pensamientos de caracter general {como «el
hombre est constituido de una materia dificil y como ciertos animales de selva se do-
ma imperfectamente cuando entra en cautividad». (pag. 56); sin embargo, no se le pue-
de aplicar el término de novela filosofica y seria falso afirmar de ella que es «un
instrumento excelente para filosofar», como dice ¢l propio Serrano de las novelas de
Unamuno’

7 Op. cit. pdg. 66,
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II

El hombre de la cruz verde se publicé por primera vez en Andorra en 1969, con un
estudio preliminr de Jos¢ Domingo.

La novela se centra en el reinado de Felipe I y parte de un accidente ocurrido al
desgraciado hijo del Rey, don Carlos, y que narra as{ Geoffrey Parker:

{...) en 1582, mientras se encontraba en Alcald de Henares asistiendo a clase en la Universidad,
cayb por unas escaleras sufriendo varias lesiones en la cabeza; durante un tiempo perdié la vista
y salvd la vida gracias a una trepanacién realizada por el gran Vesalio.®

La novela cambia la localizacién del accidente, que ahora se sitlia en el propio inte-
rior del Alcizar madrilefio, a la vez que se le afiade una motivacién sentimental que
se basa en el caricter del Principe tal y como es descrita por los historiadores. Su afi-
cidn a las mujeres y su escasa salud mental parecen confirmadas por testigos de la épo-
ca. Asi, el mismo Parker cita el testimonio del embajador francés: «Normalmente esta
tan loco y furioso que todos aqui se compadecen del destino de la mujer que tendra
que vivir con él».*

Serrano Poncela, al seguir estas fuentes, se aleja de la visidn romantica del principe
don Carlos, 2 quien se convertia en un martir inocente en lucha por la libertad, frente
al autoritarismo del siniestro Rey, su padre.

Ademas de cambiar la localizacion, Serrano Poncela hace que quien cure al Principe
en ultima instancia sea el morisco Pinterete y no Vesalio. Aparte de que para ello se
hubiera podido basar en alguna fuente histdrica que desconozco, al autor le interesaba
subrayar asi un cierto paralelismo con el padre de Laurencia, personaje principal de
la novela, que también era morisco.

Ese accidente suscitara la intervencién del Santo Oficio para dejar fuera de toda sos-
pecha la dignidad real. Juan de Bracamonte, el narrador, investiga cémo se han desa-
rrollado los hechos. Y si, en un principio, la novela ofrece asi una cierta estructura
de relato policial o detectivesco, con una progresiva revelacién de claves que, anterior-
mente, permanecian ocultas, poco a poco la investigacion del crimen va dejando paso
a la atraccién amorosa del narrador por Estefania. Mientras tanto, el hilo de la investi-
gacién llevara su proceso autonomo que culminaré con la condena de la hija de Estefa-
nia en un auto solemne.

Serrano Poncela ha sabido crear asi un complejo hilo argumental en el que se mez-
clan, de modo totalmente coherente, los temas de la atraccién amorosa, de la religion
y del poder. A la vez existird también una triple localizacidn: la casa de Estefania, el
palacio donde residen los 6rganos méximos de la Inquisicién y la habitacién del Alea-
zar real donde el principe Carlos agoniza. El narrador es el vinculo de los diversos
lugares y presenta una perspectiva que, en su buscada limitacién, deja entrever los ma-
nejos de los mas altos poderes, que hacen y deshacen, condenan y absuelven y asi escri-
ben la historia. O la falsifican:

8 Geoffrey Parker: Felipe 11. Madrid, Alianza, 1984, , 3.% ed. pag. 115.
9 Cit. en Parker. ed. cit. pag. 115
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{...) asi que hay que cambiar lo negro en blanco, ya que, después de todo, tales cambios suce-
den diariamente, sin que el mundo se venga abajo. Los sefiores mandan, nosotros obedecemos,
el dia sigue a la noche, todo se hace, al cabo, matenia de olvido (pag. 79).

La novela es, entre otras cosas, una reflexidn sobre el poder. Ello vincularia a Serra-
no Poncela con Francisco Ayala, y la verdad es que esta novela, en su ambientacion
y en su Gltimo sentido, no esta muy lejos de algunos relatos de aquel novelista como,
por ejemplo, «El Inquisidor» de El as de bastos.

Pero mas que de influencias, seria ttil hablar de coincidencias tematicas y generacio-
nales, ya que si, por un lado, la vigencia de la dictadura de Franco les hizo buscar a
estos escritores circunstancias histéricas del pasado en que el poder absoluto se diese
con la mayor pureza, por otra parte Ayala y Serrano Poncela coinciden en su interés
por los casos morales, por aquellas circunstancias que ponen a prueba la firmeza de
las actitudes humanas. El propio Serranc Poncela afirmaba en un articulo publicado
en Insula: «En todo novelador de raza hay un moralista inevitables. 1

Patrick Collard, en el mejor analisis que hasta ahora se ha hecho de esta novela, sefia-
la que, aunque Serrano Poncela deja narrar, sin interferencias, a Juan de Bracamonte,
Unico punto focal dc todo ¢l relato, y aunque aparentemente se mantiene al margen
de lo contado, que de ningiin modo juzga, sin embargo «todo esta bien organizado
para que ¢l lector de hoy enjuicie una época, un sistema, interprete las alusiones, la
ironia, las preguntas, los silencios, las acciones del narrador. La forma adoptada en esta
novela por Serrano, scbre todo la utilizacion de su ingulo de enfoque, hace muy claro
un proposito que es el analisis del mecanismo del poder; la perspectiva escogida subra-
ya lo implacable en el mecanismo y sus consecuencias en la vida de los mas humildes»
{art. cit. pag, 47)."

Esta corrupcion del poder se hace bien visible en la misma figura del narrador. El
novelista ha tenido el aclerto de escoger 1a perspectiva de este familiar de la Inquistcion
que acepta sin reparos las indicaciones que se le hacen desde las alturas y que adapta
sus Investigaciones a las sugerencias del Alcdzar. Indeciso mientras no recibe érdenes
concretas {«mientras no sepa hacia dénde sopla el viento de las alturas»}, después se
muestra insensible ante las consecuencias altimas de sus actos, esa muerte en la hogue-
ra de una pobre loca a la que ha condenado con su testimonio. Atentos a los deseos
reales, los personajes de la investigacién son peones desechables, que se manejan sin
ninguna consideracién humanitaria. Los valores absolutos destruyen 2 los individuos,
tal parece ser la leccion que el novelista espera que desprendamos de los hechos.

La visidén que Serrano Poncela ofrece de esta sociedad estd muy relacionada con el
pesimismo de la prcaresca. Es un mundo donde cada uno lucha por su propio interés,
atento a evitar, en Gltimo término, la pufialada del préjimo.

Esa vision negativa se manifiesta también en los rasgos esperpénticos con que son
descritos algunos personajes, empezando por el principe, al que se llama «monstruo»
y al que se descalifica con adjetivos o con metiforas degradantes. Sélo una muestra

10 Servano Poncela: «El novelista y su sombras. lnsula, 235, Junio de 1966.

11 Patrick Collard: «E! ambiente histérico en “El hombre de Iz cruz verde”.» Papeles de Son Armadans,
n.° 233, gct. 1975, pag. 47.
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entre varias: <Rememoré el cuerpo enclenque de su Alteza, sus piernas zambas, la gran
cabeza poblada de melenas pajizas, el belfo caido. Vi su real persona cubierta de broca-
dos y hebillas de plata, unas manos escudlidas y unos ojos de vidrio.

Muchos otros personajes son comparados con animales; asi, cuando contempla a Pan-
corvo dice: «Pensé tener ante mi una desmedrada y triste lagartija» (pigs. 43-44). Los
ojos de Su Sefioria «se velaron como los de un gato» (pag. 90). Los condenados en el
auto final son pintados «como fieras sorprendidas en el cubil 0 al modo de dormidas
serpientes» (176).

También aqui, en este mundo en que la piedad oficial contrasta con la dureza de
la existencia, el Gnico asidero es el amor a la mujer. Factor constante en la narrativa
de Serrano Poncela es esa atraccién presentada como misteriosa y dificil de vencer:
«Detris de cada mujer hay un enigma que las inteligencias mis sagaces no lograran
nunca descubrir» (pag. 94).

Es un amor que aparece frecuentemente mezclado con consideraciones espureas, con
inmorales manejos que incluso pueden conducir al asesinato, pero es, de todos modos,
el sentimiento mas intenso, por el que nuestro personaje principal y narrador arriesga
su posicion e, incluso, la propia vida.

III

En el afio 1979, tres afios después de la muerte de su autor, aparece La vifia de Nabot,
la mas amplia y ambiciosa de sus novelas. Ignoramos si el manuscrito estaba ya total-
mente corregido y dispuesto para su impresidn, o si, por el contrario, hubiera sufrido
una posterior revision de haberse prolongado la vida de Serrano unos afios mas. Hay
momentos en que algunas faltas de concordancia o algunos fallos de expresién nos lle-
van a aceptar como plausible la idea de que debid faltar a la obra una dltima revision.

La guerra ctvil espaiiola, que ya habia sido aludida en Habitacion para hombre solo,
aunque sin nombrar el pais, y que habia servido de tema para algunos relatos de su
libro La venda (1956), se convierte ahora en tema central, en base de su trama y en
motivo constante de reflexion.

La posicidén de Serrano Poncela es, evidentemente, prorrepublicana, y ello queda pa-
tente desde el mismo titulo que alude al episodio biblico que se narra en el capitulo
I del Libro de los Reyes. Nabot es el poseedor legitimo de la vifia; Ajab y su esposa
Jezabel los depredadores. Cuando Serrano Poncela narra que Javeh ordeno a Elias que
fuese al encuentro de Ajab y le dijese: «Has matado, pues, y encima has tomado pose-
sién», estd pensando en una Espafia dominada por vencedores injustos.

Pero esta posicién no es rigidamente asumida, ni la pasién partidista dificulta una
toma de opinion suprapartidista sobre el sentido global de la tragedia. Tampoco el sim-
bolismo biblico, presente en los titulos de cada parte, y de modo especial en las refle-
xiones finales del protagonista, encorseta la accién en un marco excesivamente inflexi-
ble ni coarta el desarrollo argumental.

Aun dejando bien claro quién fue el agresor y quién el agredido, Serrano Poncela
deja transparentar en la novela su conviccidn de que toda guerra es induil. Las palabras
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finales de Tomas Didimo Balsain, el protagonista, pueden ser como un testamento del
propio autor:

¢Cudl fue la verdadera razon de esta guerra? No lo sé. Acaso muy pacos (sic) y es posible que
nunca se averigiie. Lo que veo mas cerca y, por tanto, mas claro, son sus resultados: una cosecha
de odios que infectd la familia, los amigos, el hogar, las profesiones, las tareas comunes. Ideas
cargadas de odio y afin de exterminio: grandes, herméticas, abstractas ideas: la idea cardlica,
la idea falangista, la idea marxista reclamando sacrificios por boca de sus pontifices, d1spuestas
a destruir, despreciando esas simplicidades que, ahora, en este final indeseable de mi vida, me
parecen tan hermosas: un poco de amor, lo cot:dlano un libro, algo de sol en el rincon del
patio (pag. 431).

Son estas reflexiones que no extrafiaran al lector habitual de los estudios literarios
de Serrano Poncela, que dedica importantes paginas de sus estudios sobre Unamuno
y Machado a discurrir sobre el tema de Espafia o que, al hilo de las reflexiones de Amé-
rico Castro, califica a la Gltima guerra de «divinal» y explica el fanatismo exacerbado,
el culto a la muerte, la irracionalidad de las posturas como resultado de un pasado de
confrontaciones 12,

En la novela, los hechos son comentados y analizados desde el punto de vista del
protagonista, quien reflexiona sobre el fin del obrar cotidiano, sobre la razén dltima
de los actos. Al puro discurrir de los acontecimientos politicos o bélicos acompafia
la reflexion personal que los inscribe en una érbita mas amplia, que les otorga un senti-
do o les achaca la falta de toda razdn. Otra vez volvemos a encontrar aqui al novelista
que se dobla de moralista.

La novela aparece dividida en cinco partes de extension similar, si exceptuamos la
altima, sensiblemente mas corta, casi un epilogo. En la primera se da noticia del alza-
miento militar y se narran el asalto al Cuartel de la Montaiia, las primeras escaramuzas
bélicas, a la vez que se presenta el contorno familiar y las relaciones eréticas del prota-
gonista. En la segunda se alude a la situacién del frente de Madrid, con breves visitas
a otros lugares para hacer referencia a episodios célebres de la Guerra (la derrota italia-
na, por ejemplo, o el célebre Congreso de Escritores de Valencia, visto de modo bas-
tante critico}; en la tercera parte el protagonista lucha en el frente de Teruel. La cuarta
narra el hundimiento del frente catalin, la batalla del Ebro y la caida de Madrid. Mien-
tras que la altima viene a ser como una amplia vision de la historia familiar que culmi-
na con el asesinato legal del protagonista.

Como se ve, se trata de una amplia visidn de todo el desarrollo de la Guerra Civil
que puede compararse, en este sentido, con £/ laberinto magico, de Max Aub. Pero
no posee la amplitud de marco ni la variedad de personajes de aquella conocida obra,
porque aqui el relato es mds unitario, centrindose en la figura de Tomas Didimo Bal-
sain, con los amigos —sobre todo intelectuales— y parientes que se le relacionan. En
este sentido, al huir de una visidn caleidoscdpica, ese limitarse a la perspectiva de un
personaje central permite a Serrano presentar una vision personal de los acontecimien-
tos con ese talante a la vez vitalista y autores que algunos criticos como José Luis Ca-
no, han relacionado con el ejemplo de D. H. Lawrence.

12 Sepundo Serrano Poncela: «Espatia: un dramdtico existir» en Del Romancero a Machado. Ensayos sobre
literatura espafiola. Venezuela, Universidad, 1962, pags. 187-198.
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La figura del protagonista —estudiante de literatura, periodista y forzado militar—
es todo un acierto. Es un personaje contradictorio en gran medida: intelectual pero
volcado a la accidn, republicano consciente, pero, a la vez, critico de ciertos excesos
partidistas, cinico pero con un fondo romaéntico, frio casi siempre, pero apasionado
en exceso en otros momentos, este personaje de Tomas Didimo Balsain tiene la com-
plejidad y la entidad de las grandes figuras novelescas.

Aungue este Balsain y su principal amigo, Torremolina, sean intelectuales, enfermos
del mismo mal literario que afecté a su autor, no se trata de una novela intelectual,
en el sentido en que comunmente suele entenderse tal término. En los aforismos que
publicé en la revista Insula, y que ya hemos citado una vez, afirmaba Serrano Poncela:
«El novelista es un hombre que habla a los hombres: su lenguaje serd el de los senu-
mientos. La lengua de la razon sirve sélo para intercomunicar esas zonas superiores
y heladas cuyo vértice se llama inteligencia».

Ante palabras como éstas se podria hablar, como ha hecho Pedro Gimferrer en uno
de los mejores articulos que se han publicado sobre Serrano, de romanticismo «sui ge-
neris», basado en el asombro ante el misteric de la existencia.

Serrano Poncela, desde 1a altura de su madurez intelectual y humana, contempla con
una amplia comprension ese mundo de personajes turbios que pululan en esa pagina
oscura de la historia de Espafia {en la que él mismo tuvo su participacién tan criticable)
dibujandolos con una mezcla de piedad y de ironia, de sabio humor en un escritor
que ha aprendido la leccidn de Cervantes y de Dostoievsky {dos de sus grandes admira-
ciones literarias). ?

La enciclopedia cultural literaria del autor surge, por todas partes, en una prosa cui-
dada y de variados registros. La referencia biblica es constante, ya desde el titulo, co-
mo dijimos; también lo son las citas clasicas latinas y griegas, cosa no rara en un escri-
tor que entre los relatos de su primer libro de cuentos (Seis relatos y uno mds, México,
1954) incluia «El juicio de Paris» y «Edipo». Las referencias a la literatura espattola son
abundantisimas y van desde la reproduccién de versos de Calderédn hasta la narracidn
del célebre tltimo acto publico de Unamuno. La alusion a los grandes personajes de
la novela decimondnica le sirve para describir de un solo trazo 2 algunos individuos
de la novela, aunque puede hacerlos incomprensibles para el lector no iniciado {«ese
César Birotteau de los madrilefios», «le parecid encontrar en Miguel Torremolina los
rasgos de Nastasia Filipovna», etc.). También se recuerda a escritores extranjeros mis
cercanos en el tiempo, como Valéry o Apollinaire («;Sabes a quién me recuerda Inda-
lecio Prieto? A Tiresias avec ses mamelles»). Pero esta acumulacién de datos y citas
no entorpece la accién ni sobra en la novela; de hecho se concentra mucho mas en
la primera parte, donde la dedicacién al periodismo del protagonista y sus estudios
recientes ent 1a Universidad la justifican y explican. Lo mismo ocurre en el caso de ese
«enfermo de literaturas, magnifico personaje en la linea de los escritores malditos del
siglo pasado, que es Miguel Torremolina.

13 En e Iibro citado en la nota anterior dedica un articulo a la novela cervanting El liccnciadg Vidriera
(ed. cit. pags. 49-60). Sobre Dostotevski, vid. el libro de Serrano Poncela: Dostoievski menor. Madrid, Tasrus,
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Pero deciamos que el estilo de Serrano ofrece variados registros: magnifica en su bre-
vedad es la imitacion del habla coloquial madrilefia, achulapada y expresiva en los mo-
nélogos de Arsenio Roncal; en otros momentos se hace conceptista e ingeniosa con
calambures y juegos de palabras, o destaca en concentradas frases de larga intencién.

IV

Decia Segundo Serrano Poncela en el nimero dos de la revista La Torre, de Puerto
Rico: «Las generaciones espafiolas exiladas son generaciones a extinguir, algunas de ellas
ya en el escalafén de las cuentas incobrables...» Seria pena que fuera asi.

Todavia queda mucho de la novela del exilio por recuperar, a pesar de los grandes
esfuerzos hechos por beneméritas editoriales y afanados estudiosos. Todavia hay obras
de valor que no han alcanzado la difusion que merecen; algunas de las obras de Serrano
Poncela estan entre ellas.

José Sanchez Reboredo
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