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no los hay, salvo el caso de Rabelais, suponiendo que la palabra «meramente» le quede 
bien a Rabelais. Ni los trágicos griegos eran sólo trágicos; la prueba es que en los certá
menes debían presentar una trilogía trágica y una sátira. El gran creador tiene una cuer
da dominante. Es más trágico o más cómico. Como es más romántico o más sereno. Pero 
si es un gran artista, abarca siempre un registro muy vasto, Y lo mismo pasa con lo formal. 

Sábatc Lo mismo pasa con lo formal, exacto. 
Castillo: Y esto nos lleva otra vez a algo que he advertido en su pintura. Una diferencia 

enue sus cuadros y sus novelas. Ahí estaba hojeando una de las traducciones de Sobre 
héroes... y leía la opinión de un crítico que la califica de gran novela barroca. Es cierto, 
excepto El túnel, su novelística puede ser considerada barroca. 

Sàbato: Barroca, sí. 
Castillo: Sin embargo, yo no diría que su pintura es barroca. 
Sàbato: Es más severa. 
Castillo: Mantiene un tono angustioso y tenso, conserva el pathos de sus novelas, pero 

hay como una limpieza en los fondos, en ciertos cielos. Uno se imaginaría que sus cua
dros debieran estar rotos a hachazos, como los de García Curten. Hace un momento ha
blábamos de García Curten; él primero rompe el material y después sobre eso empieza 
a pintar, o esculpe con deshechos. En la textura de su obra, en cambio, hay a veces una 
gran tersura. Hasta cierta transparencia. Como si usted estuviera manejando la otra cuer
da, y de ahí los tamaños más reducidos. Me refiero a la técnica, no a los asuntos. Nadie 
puede decir que haya nada sosegado en el retrato de Nietzsche o en el de Virginia Woolf, 
o en el Van Gogh criminal del que hablaba hoy... pero lo veo muy silencioso. Hay algo 
de cierto en todo esto o qué, 

Sàbato: Sí. Usted habló de algo, de una cuerda que predomina. Y eso es cierto. En gene
ral se puede decir que un hombre es triste, o alegre, por ejemplo. No quiere decir que 
el alegre no pase tristeza y que el triste nunca esté contento, eso sería una simplificación 
grosera de lo que es el alma humana, que está hecha de contradicciones. Yo creo que el 
hombre es muy contradictorio. Totalmente contradictorio. No tiene que ver con la lógica 
aristotélica, ni con ninguna lógica. Ni siquiera con la lógica dialéctica, Su alma es un to
tal desorden y los personajes que hay en todo ser humano son formas de ese caos. Le re
pito, Abelardo: en todo ser humano. No sólo en los escritores o en los artistas: en todo 
ser humano hay estos personajes. El escritor los expresa, tiene la facilidad de expresar
los, pero ¿por qué es leído? El hombre que no puede escribir lee, pero lee lo que le apasio
na, lo que de alguna manera siente como propio. Pero, volviendo a la pintura. Si yo, por 
ejemplo, tuviera la posibilidad de vivir treinta años más, tal vez pintaría cuadros de gran 
tamaño. Esos cuadros que hoy ya no se pueden pintar, porque falta el tiempo, por decirlo 
así. Quizá yo haría algo de naturaleza barroca. Como decíamos hace un momento, ningún 
hombre es de una sola pieza. Hay una contradicción permanente en el ser humano: la 
tendencia a ir, como diría Heráclito, hacia lo contrario, El hombre, si está solo, busca 
la multitud; si es ateo furioso busca lo sagrado. Es una extraña combinación de antagóni
cos. Si usted toma un artista a lo largo de toda su vida, va a ver cómo esas contradiccio
nes se dan permanentemente, Ni hablemos de Picasso; pensemos en los artistas llamados 
«clásicos», que han hecho obras muy barrocas y al mismo tiempo muy severas. Según 
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la época, según el año y hasta el día en que lo hicieron, según el estado de su alma, con 
perdón de esta palabra grandiosa que a veces resulta inevitable. Yo estaba viendo, hace 
poco, un libro con la obra de Cézanne, a quien se conoce porque dijo que todo en el fondo 
son cilindros, triángulos, y que es una especie de padre del cubismo; ahí se ve perfecta
mente esa búsqueda de opuestos. Si usted mira bien la obra de Cézanne, va a ver... 

Castillo: ...Cézanne también era un romántico. 
Sàbato: ¡Era un romántico desaforado! Y precisamente por ser un romántico desafo

rado quiso controlar esa violencia patética, y se propuso llegar al extremo de expresar 
su mundo interior con cuatro manzanas. Y fíjese en el caso de Braque, El empieza siendo 
un pintor post-impresionista, pintó cosas que tienen las características de ese gran arco 
que es el post-impresionismo. Entra en el cubismo y comienza, como todos conocemos, 
su obra con cuadrados, triángulos, rectángulos. Sin embargo, a pesar de todas esas tenta
tivas, hay un fondo tumultuoso en él: romántico. Como hay un romántico en el fondo de 
todo artista. Todo arte es esencialmente romántico. Lo primero que mueve al arte, que 
en eso es como el sueño, es una tendencia oscura e irracional, y eso es el romanticismo. 

Castillo: Hay dos tendencias, diría yo, que son las básicas, donde no sirven las clasifi
caciones de los profesores de estética. Aquellas categorías de que hablaba Nietzsche... 
lo dionisiaco y lo apolíneo. Que, además, van siempre juntas. No es que se reemplacen o se... 

Sàbato: Es eso, es una lucha constante. 
Castillo: Y se da tanto en un mismo período histórico o un movimiento estético, como 

en el interior, y en la obra, de un solo gran artista. Se ve incluso en ciertas obras monu
mentales. 

Sàbato: Yo iba a ir, justamente, al problema de las obras monumentales. Los grandes 
murales, los grandes cuadros. Hay sectores de esas obras monumentales que si usted los 
observa con cuidado y los separa del contexto son severísimos. 0 a la inversa. 

Castillo: Sí, de pronto, en un Leonardo hay un trozo de cielo o unas rocas que son ende
moniados. 

Sàbato: Exacto. Es un hermoso ejemplo el de Leonardo. A primera vista, da una apa
riencia de calma, empezando por la famosa y vapuleada Gioconda, y de pronto aparece 
lo otro. Fíjese en Donatello. Donatello tiene el desaforado expresionismo de María Mag
dalena y los Apóstoles, y obras de un clasicismo estremecido, un clasimismo íntimamente 
corroído por la angustia. Como el San Giovannino, el San han adolescente. Una estatua 
pequeña que está en Palazzo Barghello, si no recuerdo mal. Bueno, ahí está todo su expre
sionismo contenido. Es una cosa trémula; ese gesto, esa mano, la cruz, el modo de mante
ner la posición. Ahí está en germen, está oculto, el otro tumultuoso Donatello, expresivo 
y patético, de los Apóstoles y la Magdalena. Hoy estábamos hablando de Braque. Braque 
llega al cubismo-y hay un momento que no lo soporta más. Se harta y comienza a pintar 
unos paisajes y unas naturalezas muertas escandalosamente expresionistas y románti
cas. Es decir, va pasando de un extremo al otro. Y eso se ve a lo largo de una vida o a 
lo largo de un gran cuadro. 

Castillo: Tal vez sería interesante que discutiéramos un poco. Tanto como para no dar 
una idea demasiado apacible. 

Sàbato: A ver. 
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