
Evocación de Federico 

omo era Federico García Lorca? Esta pregunta ha sido contestada muchas ve
ces, lo cual no deja de complicar, bastante, la respuesta. La verdad es que cada uno de 
sus amigos pensaba conocerle mejor que nadie; cada uno de sus amigos tenía su propio 
Federico; su Federico indispensable. Al correr de los años, mejor dicho, al correr de los 
días, la amistad y la personalidad de Federico se iban haciendo indispensables. Tal era 
su virtud. Por consiguiente, para evocarle ante vosotros creo que debemos desandar este 
camino: siguiendo la opinión de sus amigos, tendremos una imagen del Federico más ca
bal. Una impresión que se acerque bastante a la que hubiera podido darnos Federico en 
persona. Al fin y al cabo, las distintas opiniones se suman y darán a su imagen cierta ob
jetividad. Aunque no sé si, en este caso, ser objetivos es lo mejor que podemos hacer. 

Comenzaremos por la opinión de Pedro Salinas, uno de sus amigos predilectos al que 
cita Jorge Guillen. Habla del Federico de aquellos años, al parecer inolvidables, pasados 
en la Residencia del Pinar, y dice de este modo: «Con todos conversa, a todos abraza, con 
todos se regocija. El es uno más, uno de tantos. Pero ¡qué uno!» Pedro Salinas evoca ese 
hervor, ese bullicio, esa animación que levantaba su persona por donde iba. Se le sentía 
venir, mucho antes de que llegara; le anunciaban impalpables correos de cascabeles en 
el aire, como en las diligencias de su tierra. Cuando se había marchado, aún tardaba mu
cho en irse; seguía allí, rodeándonos aún de sus ecos, hasta que, de pronto, decía uno: 
«Pero ¿se ha ido ya Federico?» No es que se había ido: es que se había ahondado a nues
tro alrededor, Con Federico todo terminaba siendo una cuestión de hondura. Igual que 
su poesía. El tenía la virtud de crear un ambiente en torno suyo, quiero decir, de conver
tir la atmósfera en ambiente y la distracción en alegría. Todos los que le conocían, y to
dos los que no le conocían, solían estar a su alrededor, pendientes de sus labios. Cual
quier cosa que dijera se repetía después de boca en boca. En fin, se ha dicho muchas ve
ces, y al parecer hay que seguirlo repitiendo, que la presencia de Federico era una perma
nente convocación a la alegría. 

Comentando esta cualidad, dice Jorge Guillen unas palabras, muy precisas y muy her
mosas, para explicar por qué razón la figura de Federico no despertaba envidia: «Sin em
bargo, tanta personalidad ocupaba mucho sitio. ¿Por qué no estorbaba y se hacía que
rer? Ahí estaba el quid. Aquella vida exaltaba la vida ajena; triunfante afirmación conta
giosa, que se oponía a la disminución o negación del prójimo, arrastrado, también, hacia 
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una altura más hermosa. Por eso el interlocutor no se despedía, jamás, intimidado ni de
primido. A los pulmones de todos llegaba aquel soplo de júbilo que era Federico.» Yo puedo 
aseverar estas palabras de Guillen. Siempre que hablé con Federico, me sentía ascendi
do. Hablar con él era un ascenso. Ahora, por primera vez en la vida, encuentro clara esta 
expresión: era un ascenso hacia el recuerdo. La palabra de Federico le hacía crecer, y 
a ti también te hacía crecer. Convertida en memoria, no le dejaba en paz, no le dejaba 
quieto aún estando callado. Hablar le acrecentaba tanto hacia fuera como hacia dentro 
y, al escucharle, nosotros también crecíamos, es más, yo diría que viajábamos. Escuchar
le, por lo pronto, era hacer un viaje, del que estabas temiendo regresar. En el fondo, nun
ca se regresaba de aquel viaje que emprendías conversando con él. Algunas de las ciuda
des que he conocido a lo largo de mi vida, por ejemplo, Buenos Aires o Nueva York, me 
parecieron recordadas, cuando las conocí. Y era verdad que las recordaba: me las había 
contado Federico. 

Las ciudades, las personas y las anécdotas de las que hablaba eran difíciles de olvidar. 
Ahora recuerdo una anécdota que he mencionado alguna vez. Recordar es un modo de 
agradecer, y ahora la estoy agradeciendo. Era una anécdota que atribuía a Silverio Fran
conetti, el siguirillero. En las anécdotas que contaba Federico, la imaginación estaba siem
pre pegada al hueso: por eso era lo mismo que fueran inventadas. Esta parece que no 
lo es, El caso es que a Silverio se le había muerto un hijo, que era todo lo que tenía. Al 
día siguiente vino un amigo a visitarle, y viéndole callar no se atrevió a decirle nada. En 
esos trances, cuanto más callada es la visita, más se agradece la compañía. A fuerza de 
callar, se pasaron, en un vuelo, tres horas. El visitante, entonces, dio su visita por termi
nada. Se levantó, dirigiéndose hacia la puerta. Silverio, al lado de él, era su sombra, nada 
más que su sombra. Ya con la puerta abierta, el visitante se volvió hacia Silverio para 
decirle sus únicas palabras de aquel día: «Qué, habrás sufrido mucho.» Y Silverio le con
testó: «Fíjate lo que habré sufrido que me pasé la noche entera cantando siguirillas.» Y 
esto es todo. A veces escuchar equivale a caerte en el vacío. A veces, no acabas nunca de 
caer. Esta anécdota creo que me ha enseñado mucho sobre el cante flamenco. En reali
dad estoy seguro que me ha enseñado más de lo que sé. 

Federico recitaba muy bien, recitaba como los ángeles, En aquellos tiempos la recita
ción era cosa de los recitadores, y punto en boca. Los poetas no se atrevían a recitar sus 
versos en público. Y, para que nadie se llame a engaño, pongo a Guillen por testigo, que 
ha escrito lo siguiente: «Yo le preguntaba en aquellos primeros años, heroicos y tímidos: 
"¿Y tú te atreves a recitar tus poemas?" Y él contestaba, como si tuviese los poemas so
bre el corazón, golpeándose el pecho: "Sí, para defenderlos"». ¡Qué bien los defendía! Es
ta anécdota yo se la he visto repetir muchos años después. Más que una anécdota casual, 
representaba en él una actitud, Sabía, muy bien sabido, que sus versos, que eran buenísi-
mos, recitándolos él se convertían en inmejorables. Era un placer oírle. Federico leía a 
veces libros enteros, en una sola noche, y cuanto más leía, mejor lo hacía. Es curioso, 
ahora recuerdo que, a pesar de ser tan gran actor Federico, no era gestero. Su rostro cam
biaba de expresión, pero no se movía, se conmovía, sin alterar sus rasgos. Su rostro era 
un espejo, pero un espejo hacia dentro. Todas las mutaciones y todos los matices los ex
presaba con la voz. Una voz gruesa y redonda como un caudal de agua, una voz que no 



33 

tenía dureza en ninguno de sus registros. Aunque elevara el tono, parecía que te hablaba 
en voz baja, parecía que te hablara ensimismándote y ensimismándose, Propiamente no 
recitaba sus versos, los leía, dándole a cada palabra su valor, y a cada verso su sentido. 
Su lectura era tan espontánea que nunca repetía la entonación de un verso. Mientras que 
los leía nos daba la impresión de que estaba escribiéndolos, Era como asistir a un naci
miento. Sus propios versos le sorprendían. Se encontraba con ellos de repente, de sope
tón, pues siempre hallaba en ellos matices nuevos. Recitaba tan bien que auscultaba sus 
versos. Contaba sus latidos, deteniéndose a veces, para que tú, también, pudieses auscul
tarlos. Su lectura era un acto de creación, y aunque estuviera en el escenario a cada es
pectador le parecía que estaba hablándole al oído. 

Para continuar su evocación ante vosotros, que no tenéis la suerte de haberlo conocido, 
creo conveniente hablar de su estatura. Pues bien, lo primero que se me ocurre decir es 
que la estatura de Federico era imprevisible. Ya he dicho que crecía mientras hablaba, 
pero crecía, también, cuando estaba en el escenario. Creo que sería mejor decir que tenía 
la propiedad de cambiar de estatura, siempre que la ocasión se lo exigía. 

No se me olvida nunca la representación que le vi hacer del auto de La Vida es sueño. 
Cuando cierro los ojos, sigo viéndola: está grabada en ellos. Al levantarse el telón, la esce
na representaba nada más y nada menos que la Creación del mundo. Federico era el ac
tor que interpretaba el papel de la noche. Su traje era una vestidura negra y amplísima, 
que parecía llenarlo todo. Un traje que, propiamente hablando, era una obscuridad. Ya 
he dicho que al levantarse el telón Federico estaba, completamente inmóvil, en el primer 
término del escenario. Era anterior al mundo y, por lo tanto, se encontraba solo. El esce
nario y él. El escenario en penumbra, y Federico que, silenciosamente, avanzaba en prin
cipio un solo paso más, hasta que parecía quedarse suspendido en el aire. Entonces co
menzaba a abrir los brazos, los alzó a compás del movimiento. Con mesura. Cada paso 
medido, De sus brazos colgaban vestiduras sombrías, que daban la impresión de que la 
noche iba invadiendo el mundo, Entonces, en un segundo movimiento, volvían a alzarse 
sus brazos hasta que se juntaban por encima de su cabeza, formando una figura gigantes
ca -una figura que llenaba el escenario— donde se concentraba toda la obscuridad de 
la noche en el mundo. A los espectadores nos cegaba la obscuridad, porque la obscuridad 
puede cegar tanto como el deslumbramiento. Todos los ojos fijos en él, llenos de asom
bro. Aquel deslumbramiento duraba mucho: era un instante inacabable, Cuando estába
mos deslumhrados, Federico decía, muy lentamente y para siempre, las primeras pala
bras de la obra: 

Yo fui pálida faz del Caos 

Era como si hubiese hablado la Naturaleza con su voz, A partir de aquellas primeras 
palabras, se iba haciendo, gradualmente, la luz del alba en el escenario. La luz del alba, 
detrás de la figura de Federico, como naciendo de ella. Los espectadores estábamos asis
tiendo, asombrados, no sólo a la creación del primer día, sino también al primer día de 
la Creación. Olvidamos, generalmente, lo que debemos olvidar, y esto fue inolvidable. La 
ilusión que nos brinda el teatro no puede levantarse a más altura que la que daba Federi
co a aquella escena. Todo estaba naciendo con el día, todo estaba naciendo inventado por él. 
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Cuando estaba callado o, mejor dicho, cuando estaba sin hacer nada, la estatura de Fe
derico debía medir uno setenta y seis. Mientras andaba se le juntaban un poco las rodi
llas. Un poco nada más. Pienso que le gustaba parecer más bajo deio que era, ya que 
al andar disimulaba un poco ia estatura. Yo diría que andaba siempre como secreteando, 
como jugando, de una manera muy graciosa. Incluso de una manera cinematográfica, en
tre Chariot y Buster Keaton, es decir, entre asustado y arrepentido de yivir. (La inocencia 
de Chariot vino más tarde). Era una época en que el cine ya comenzaba a ser la actualidad 
de todo. Recordemos el verso de Rafael Alberti: 

Yo nací, respetadme, con el cine. 

Lo que más nos imponía de su persona era, indudablemente, la cabeza. Una cabeza gran
de, cuadrada, majestuosa. En realidad podía decirse, con toda exactitud, que la cabeza 
le coronaba. Federico era un hombre coronado por su cabeza. Tenía esa cara campesina, 
de ojos negros, brillantes y metálicos, frente muy despejada, piel terrosa y rostro tallado 
a hachazos, que es muy frecuente en Andalucía. Era muy expresivo y en su expresividad 
se podían distinguir dos corrientes distintas: una exterior y otra interior. La exterior su
brayaba la entrega al momento; la interior subrayaba la entrega a la vida. Las dos co
rrientes se completaban y al mismo tiempo se contraponían, para formar una especie de 
tradición, Por lo pronto representaban en su rostro la tradición de lo permanente y, al 
mismo tiempo, la tradición de lo actual. Lo que se vive no es igual que lo que se siente. 
Lo que se siente, a veces, se desvive, y un rostro es como un mapa: al desplegarse ante 
nosotros ¡cuántas cosas nos puede revelar! En el suyo se reflejaban solamente las cosas 
esenciales, y esto daba a su rostro aquella orientación hacia la alegría —la tradición de 
lo actual-, pero también aquella gran tristeza, la tristeza genuina y permanente del es
pañol. Lo profundo es lo originario, y por esta razón la profundidad no suele ser alegre. 
Ahora debo decir que su cabeza se asemejaba mucho a la de los dos grandes genios con
temporáneos suyos: Picasso y Ortega y Gasset. Sus cabezas se parecían muchísimo. Las 
estoy recordando. Tenían el mismo aire. Un aire que ha llevado lo español en volandas 
por todo el mundo conocido. 

Pero lo más interesante en él, lo más extraordinario, era aquella fusión entre su perso
nalidad y su poesía. Estaban tan fundidas que cualquier cosa que él hiciese, la hacía co
mo poeta. No lo podía evitar: se le transparentaba la poesía. Se le transparentaba en cual
quier ocasión. Por ejemplo, se entregaba a lo que estaba haciendo de tal modo que nos 
hubiera impresionado, aunque estuviera recitándonos la tabla de multiplicar. Hacerlo 
todo bien, y hacerlo todo por vez primera, era un don que él tenía. Esta era su función 
en la vida: poner el alma en todo y, además, poner el alma de puntillas para sobrepasarse 
a sí mismo y llegar, cada instante, un poco más arriba. Era como un espejo donde el mun
do se acrecentaba. Le estoy oyendo hablar cuando me dice: «La torre de Sevilla, la Giral
da, está enjaezada como caballo en feria.» Si es cierto, lo estáis oyendo hablar, y el mun
do se sigue acrecentando cuando él habla. El milagro de Federico se resume en lo que 
dije anteriormente, no puede resumirse de otro modo: en cualquier cosa que él hiciera 
se le transparentaba la poesía. 
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