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Como he aludido a una de sus canciones, es obligado conocerla y os la voy a decir: 

Mi niña se fue a la mar 
a contar olas y chinas, 
pero se encontró de pronto 
con el río de Sevilla. 

Entre adelfas y campanas 
cinco barcos se mecían, 
con los remos en el agua, 
y las velas en la brisa. 

¿Quién mira dentro la torre 
enjaezada de Sevilla? 
Cinco voces contestaban 
redondas como sortijas. 

El cielo monta gallardo 
al río, de orilla a orilla. 
En el aire sonrosado 
cinco anillos se mecían. 

Así se habla. Y digo esto pensando que esta canción parece hablada, o mejor dicho: que 
esta canción se encuentra hablando. Esto es, al menos, lo que parece, tal vez porque lo 
que llamamos poesía popular es justamente eso: una poesía a la que sentimos hablar en 
voz alta, y que puede leerse oyéndola por dentro. Esto, que a lo mejor es un dislate, a 
mí me parece una definición; pero volvamos a nuestro tema. Alguien dirá que exagera
mos al decir que Federico hablaba en verso de una manera involuntaria. Yo que le he 
visto improvisar, en muchísimas ocasiones, sigo afirmando lo que dije: con absoluta in
dependencia de la situación en que se encontrase, a Federico se le transparentaba la poe
sía. No lo podía evitar. Recuerdo una ocasión en que bajábamos de la Alhambra después 
de visitar el palacio árabe. Bajábamos despacio, recordando. ¡El recuerdo hacía tan len
tos nuestros pasos! Este palacio es un palacio construido, únicamente, para hacer de la 
vida una vida mejor, quizás una vida ya irrepetible. Pero además nos maravillaba que 
aquel palacio fuera un libro, un libro de poesía grabado en sus paredes, que es, induda
blemente, el libro de poesía mejor editado del mundo. Bajábamos por la pequeña plazole
ta donde está situada la fuente de Carlos V. Apenas la acabábamos de pasar, cuando nos 
dimos cuenta de que el correr del agua en el regato había cesado en aquel momento. No 
lo podía creer. Durante tantos años no recordaba haber bajado nunca por esa cuesta sin 
escuchar el son del agua, Un son que siempre es diferente y siempre igual, lo mismo que 
un latido. Y ahora, en este mismo instante, había dejado de latir el corazón del agua. Era 
como un presagio, un mal presagio. Y mi rostro se volvió hacia Federico para preguntar
le: ¿Qué le habrá pasado al agua para que deje de correr? Y Federico me contestó muy 
expresivamente: 

El agua duerme una hora 

No es extraño que esta respuesta me bastara: la poesía siempre es gratuita, benéfica 
y gratificante. 

Federico era manirroto, desinteresado, genial y buen amigo de sus amigos. Sin embar
go, desde el punto de vista poético, admiraba más a la generación del 98 que a la genera-
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ción del 27, y era el único de ellos que tuvo esta actitud. En poesía no le estorbaba nadie, 
puesto que comprendía los valores distintos de las distintas generaciones; es más, los acep
taba y los admiraba. A cada poeta daba lo suyo, y a cada generación daba lo propio de 
ella. Pienso que su poesía estuvo siempre enriquecida por las corrientes esenciales: la 
admiración por la poesía ajena, y la exigencia por la propia. Desde este punto de vista 
siempre estuvo en lo justo; por eso creció tanto como poeta. Me parece indudable que, 
sin admirar la poesía ajena, nuestra poesía no crece: se queda donde está. La admiración 
hace milagros; la envidia, en cambio, empequeñece. La admiración suele engendrar nue
vos valores, la envidia nos conduce al raquitismo. Por esta noble condición, Federico per
tenece a la mejor nobleza de España: era un Grande de alma. Yo creo que la grandeza 
se manifiesta por la capacidad de admiración a que puede llegarse, y Federico tenía una 
capacidad de admiración ilimitada. De admiración sin envidia, ya lo hemos dicho; por 
eso creció tanto su poesía. Admiraba tanto a los mayores y a los iguales en edad, como 
a los jóvenes. Por eso aprendió tanto, y aprender es nacer de nuevo, convertirse en un 
hombre distinto. En definitiva, la admiración que siempre tuvo hizo que Federico fuese 
un poeta diferente en cada uno de sus libros. 

Cuando estaba con los amigos es cuando daba Federico lo mejor de sí, Se plegaba a 
reuniones de todos los matices, con gentes diferentes y en naciones distintas, pero él se 
comportaba siempre igual, convirtiendo a los indiferentes en seguidores. Quiero decir 
que todos cuantos le rodeaban se convertían en público, de manera inmediata y casi ne
cesaria, y comenzaban a vivir, solidariamente, una alegría distinta. Es curioso que la vi
da de Federico, que vivió siempre aterrorizado en su fuero interno, fuera una permanen
te convocación a la alegría. Y para apoderarse de los ánimos solía cantar o recitar. En 
cierto modo era lo mismo, ya que sólo cambiaba el tono, pero no la expresión. En muchas 
ocasiones le recuerdo cantando, y cantaba muy bien. No parecía cantar, sino recitar, y 
cuanto más elevaba la voz, más ajustada y baja parecía. La perfección del cante estriba 
en el decir, y cuando este decir se convierte en pura expresividad, parece que la voz desa
parece. La expresión borra la voz, ya que en el cante todo es cuestión de ajuste. En las 
canciones populares que grabó, por entonces, la Argentinita, Federico, que se las había 
enseñado, las acompañaba en el piano. Y ¡cómo las acompañaba! Aquellas canciones, tanto 
por el compás, que es el alma sensible del cante, como por las variaciones del compás, 
que personalizan la melodía, continúan siendo inimitables. Todos los que las cantan, si
guen cantándolas bien, siguen cantándolas a la manera, magistral, de Federico. 

Y ahora pasemos a otra cuestión. Cuando el público se pregunta por la manera de es
cribir de Federico, suele pensar que escribía con sorprendente facilidad. Yo diría lo con
trario: Federico escribía con sorprendente dificultad. Una dificultad que nos sorprende 
porque parece fácil, parece disminuida. Este es uno de los grandes valores de su estilo: 
hacer sencillo lo difícil, a diferencia de lo que hicieron siempre sus imitadores: hacer di
fícil lo sencillo. Para poner a prueba la cuestión, vamos a examinar uno de los borradores 
de sus romances: «Martirio de Santa Olalla». El original, que publicó Rafael Martínez 
Nadal, no es, indudablemente, uno de sus primeros borradores. Sin embargo, tiene nu
merosas enmiendas; señalaremos la versión definitiva, y subrayaremos en nota las dese
chadas. 
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Símoicibnes) 

i 

Panorama de Mérida 

1 Por la calle brinca y corre 
caballo de larga cola, 
mientras juegan o dormitan 
viejos soldados de Roma. 

5 Medio monte de Minervas 
abre sus brazos sin hojas. 
Agua en vilo redoraba 
las aristas de las rocas. 
Noche de torsos yacentes 

10 y estrellas de nariz rota 
aguarda grietas del alba 
para derrumbarse toda. 
De cuando en cuando sonaban 
blasfemias de cresta roja. 

15 Al gemir, la santa niña 
quiebra el cristal de las copas. 
La rueda afila cuchillos 
y garfios de aguda comba. 
Brama el toro de los yunques 

20 y Mérida se corona 
de nardos casi despiertos 
y tallos de zarzamora. 

Variantes manuscritas: 
(3) Mientras juegan a los dados. La versión definitiva da una impresión más real y más 
acorde con la noche de los soldados. 
(7) Agua en vilo humedecía. La versión definitiva salva el verso del tópico: el agua es 
natural que humedezca. 
(11) Aguarda grietas del día. La versión definitiva salva la imprecisión de confundir la 
luz del alba con la luz del día. 
(14) De cuando en cuando resuenan. La versión definitiva pone las blasfemias en su si
tio: sonaban, y no resonaban, porque eran varias y variadas. La palabra «resonar» parece 
que unifica las blasfemias que no son nunca iguales, aunque digan lo mismo. 
(15) Si al gemir la mártir niña. La versión definitiva separa la acción de los soldados 
y la de la niña que, por lo pronto, no es mártir, aunque vaya a serlo. 
(19) Cantan los yunques cerrados. La versión definitiva hace bramar el toro de los yun
ques para mostrar que empieza pronto el trabajo en Mérida. Se diría que el toro de los 
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yunques brama o muge por martinetes, igual que los gitanos empiezan la mañana can
tando por martinetes en la herrería. 
(21) De nardos casi dormidos. La versión definitiva es mucho mejor. Para dar la impre
sión del nuevo día, es mejor decir: de nardos casi despiertos. 

II 

EL MARTIRIO 

1 Flora desnuda se sube 
por escalerillas de agua, 
El Cónsul pide bandeja 
para los senos de Olalla. 

5 Un chorro de venas verdes 
le brota de la garganta, 
Su sexo tiembla enredado 
como un pájaro en las zarzas. 
Por el suelo, ya sin norma, 

10 brincan sus manos cortadas 
que aún pueden cruzarse en tenue 
oración decapitada. 
Por los rojos agujeros 
donde sus pechos estaban 

15 se ven cielos diminutos 
y arroyos de leche blanca. 
Mil arbolillos de sangre 
le cubren toda la espalda 
y oponen húmedos troncos 

20 al bisturí de las llamas. 
Centuriones amarillos 
de carne gris, desvelada, 
llegan al cielo sonando 
sus armaduras de plata. 

25 Y mientras vibra confusa 
pasión de crines y espadas, 
el Cónsul porta en bandeja 
senos ahumados de Olalla, 

Variantes manuscritas de la segunda parte: 

(1) Flora desnuda sonríe, o también: Flora desnuda se evade. La versión elegida es me
jor. Flora desnuda sonríe, añadiría una crueldad inútil e injustificada. En la segunda ver-
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