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te? Debemos suponer que, tratándose de Fidel Castro, nadie va a salir con la peregrina 
teoría de que ¡tenía miedo!4 

Finalmente, Dorfman, presentando el contenido del discurso La historia me absolverá, 
de cara a la Cuba actual, afirma: 

Cada triste hecho que Fidel denuncia, al que Fidel le declara la santa guerra revolucio
naria, cada lacra ha sido borrada y en su lugar está el pueblo triunfante. Pero no se trata 
sólo de eso. No se trata sólo de que Fidel hace (?) la profecía de la liberación en cada pal
mo del territorio de la isla. A lo largo de La historia me absolverá sopla la solidaridad. 
Es la preocupación de Fidel por sus compañeros, heridos y muertos, por los adversarios 
nobles y engañados. Es la decisión de sacrificarse. Es la seguridad de que no se muere 
cuando se vive bien (?). Es la certeza de esperar lo mejor de cada ser humano. Es la honra 
y la dignidad y la alegría de pertenecer al género humano. Es la felicidad de sentir que 
la revolución es uno, es todos, es uno en todos. 

En definitiva, entonces, el discurso de Fidel es el presagio de una nueva humanidad. 
Es la convocatoria de la vía cubana, que pone al hombre en el centro del interés, que pone 
por sobre todas las cosas al hombre nuevo en el corazón de la revolución. Es lo que Fidel 
ha llamdo la construcción simultánea del socialismo y del comunismo. Es la madurez 
para aceptar prioridades, para gozar al mundo (?), y sus dificultades, y su construcción, 
tal cual es. Allá, procesado, encadenado, perseguido, Fidel no deja por un momento de 
confiar en el otro. En su actitud, en su fervor, en su desafío, Fidel anticipa la victoria 
final, no sólo de Cuba, sino de toda la especie5. 

He aquí parte de una apología concreta que iconíza de un modo especial la figura de 
Castro. ¿Qué decir de ella? Sobre este paradigma de discurso triunfal y exitista hay que 
comentar lo siguiente: no es posible dejar de reconocer que visiones mesiánicas de la his
toria impiden un análisis crítico de un acontecimiento latinoamericano tan interesante 
como el cubano. Mutila todo lenguaje ideológico (y posición política, salvo el «foquismo») 
capaz de explicar causas y efectos concretos de un proceso socio-político determinado, 

La sacralización redendontora de un acontecimiento histórico, el que sea, legítimamente 
sujeto a distintos enfoques teóricos, ha provocado no pocas disputas (muchas veces esté
riles) en la reflexión política latinoamericana. Sobre todo por aquellas tentativas ideoló
gicas acríticas que buscan fundar, a partir de un personaje, todo un acontecimiento his
tórico, ignorando (¿voluntariamente?) ese discurso un conjunto de coordenadas (socia
les, culturales, económicas) involucradas en el proceso. Es algo reconocido que así ocu
rre en mucha literatura militante registrada por nosotros, cuyas tesis políticas adquieren 
un sentido catequético. De aquí quizá la relación con iconos. Termina por ser una lenguaje 
puramente reproductor de una matriz generadora de vocabularios rectilíneos y esque
máticos. Es decir, reductores. 

Toda indagación analítica respecto al suceso en cuestión pierde sentido y valor frente 
a postulados a priori sólidamente apoyados por determinados «rumbos de la Historia», 
gracias al entusiasmo sentimental elevado a su máxima pureza. 

Creemos que el lenguaje modulado por Dorfman, cargado de tensiones por garantizar 
a toda costala esperanza (mesiánica, pues el «reino» se instaura con ella) termina por 
crujir frente a hechos producidos por la realidad. 

Las cosas son más «simples»; todo puede ser visto con más realismo si miramos con 
humildad la historia, con menos vanidad: procesos políticos, líderes carismáticos, fuer-
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zas revolucionarías. Uno no sabe por qué frente a himnos y epopeyas se piensa involun
tariamente en hermosos mitos, sintiéndonos todos muy pequeñítos y frágiles. Incapaces 
sin duda de enfrentarnos cara a cara con la razón y la verdad. Y con la escatologia que 
se impone triunfal... 

3 

Existe una combinación particular entre pueblo y Estado en la sociedad cubana. Lo 
destacado en estos treinta años de Revolución es descubrir, en las fuentes consultadas, 
cómo en realidad atribuye el gobierno cubano a su propio pueblo la transformación ocu
rrida en la sociedad, intentando (inútilmente) dejar en la sombra la estatura política de 
Castro6. 

El propio Castro atribuye a las bases de su pueblo el papel liberador existente en la 
sociedad hoy, advirtiendo además que gran parte de la política se apoya en órganos vin
culantes con un «poder popular», más efizas y directo que la democracia formulada y 
vivida por el «mundoburgués». Así responde el líder de la revolución cubana a Freí Betto 
una vez que éste afirma que «muchos sienten admiración por los logros sociales, econó
micos, en la educación, en la salud, de la Revolución cubana, mas dicen que en Cuba no 
hay democracia como en Estados Unidos, en Europa occidental, donde la gente va a las 
elecciones, cambia de gobierno. ¿Qué diría usted sobre eso: hay o no hay democracia en 
Cuba?» Fidel Castro dice: «Mira, Frei Betto, sobre esto pudiéramos estar hablando largo 
tiempo, y creo que nuestra entrevista ha sido ya bastante larga. Yo no debo abusar de 
tu tiempo, y ni siquiera de la paciencia de los lectores que van a leer esta entrevista. Yo 
realmente pienso que toda esa supuesta democracia es un inmenso y gigantesco fraude, 
así, literalmente»7. Y luego añade: 

Yo te digo que en este país no se toman jamás, sobre cuestiones importantes, funda
mentales, decisiones unipersonales, porque tenemos una dirección colectiva que es don
de se analizan y discuten esas cuestiones. En nuestras elecciones participa más del 95 por 
100 de los electores. Los candidatos que se postulan en la base, los delegados de circuns
cripción, donde cada 1.500 ciudadanos aproximadamente en las grandes ciudades, en al
gunos casos mil o menos de mil si es en el campo o en circunscripciones especiales, según 
el territorio, eligen un delegado, son postulados por los propios vecinos. Ennuestro país 
hay en total alrededor de 11.000 circunscripciones; prácticamente por cada 910 ciudada
nos hay un delegado en este país. A esos delegados no los postula el partido; a esos dele
gados los postulan las asambleas de vecinos directamente. Pueden postular hasta ocho 
por cada circunscripción y como mínimo dos; si alguien no obtiene la mitad más uno, 
entonces debe ir a una segunda elección. Y ellos son los que eligen los poderes del Estado 
en Cuba, son los que eligen el poder municipal, el poder provincial, son los que eligen 
la Asamblea Nacional, y más de la mitad de la Asamblea Nacional de nuestro país está 
integrada por esos delegados elegidos en la base y postulados por el pueblo. Yo, por ejem
plo, no soy un delegado de base; pertenezco a la Asamblea Nacional, soy postulado y elec
to por los delegados de base de un municipio, el de Santiago de Cuba, donde iniciamos 
precisamente nuestra lucha revolucionaria. 

Invenciones 
yJnsayo§!f 

6 ¿Por qué decimos «inùtil
mente»? Porque hasta el 
exilio cubano, en Miami o 
en Madrid, reconoce la po
pularidad seductora de la 
imagen de Castro en la po
blación de Cuba: cf. Roma
no, Vicente: Cuba en el co
razón. Testimonios de un 
desarraigo, Anthropos, Bar
celona, 1989. F. Mires esti
ma que Castro adquiere el 
estatuto de «líder simbóli
co» en cuanto referencia 
permanente de determina
das acciones políticas en la 
historia latinoamericana. 
Cf. Mires, Fernando: La re
belión permanente. Las re
voluciones sociales en Amé
rica Latina. Siglo XXI, Mé
xico, 1988, p. 447. 
7 Betto, Frei: Fidel y la re
ligión. Oficina de Publica
ciones del Consejo de Esta
do, La Habana, 1985, pp. 
345-46. 



» Ibidem, p. 351-52. 
9 Cf. Cueva, Agustín: De
mocracia en América Lati
na. Araucaria de Chile. 46 
(1989) pp. 13-24; Chinea, Hu
go: Libertad, sí; pero ¿cuál? 
Algunas consideraciones 
acerca del concepto de li
bertad, La Nueva Gaceta. 
Periódico mensual de arte y 
literatura publicado por la 
unión de escritores y artis
tas de Cuba. N.° 6 (1985) pp, 
8-9; véanse también las crí
ticas de E. Galeano a las de
mocracias recuperadas des
pués de acabados los regí
menes militares en Latinoa
mérica: Fuezas Armadas y 
democracia «travestida» en 
América Latina.^raucaria 
de Chile, 38 (1987) pp. 27-34; 
ademas, Sobre la necesidad 
de tener ojos en la nuca. 
Araucaria de Chile 41 (1988) 
p. 75-84. 
10 Segundo encuentro de 
intelectuales por la sobera
nía de los pueblos de nues
tra América, en Casa de las 
Américas, pp. 155-56 (1986). 

52 

Esos delegados de base son esclavos del pueblo, porque tienen que trabajar arduamen
te en horas extras, sin cobro alguno, excepto el que reciben como salario de su ocupación 
habitual. Cada seis meses deben dar explicación a los electores de su trabajo, a la asam
blea de electores, y pueden ser removidos; cualquier funcionario de este país puede ser 
removido por los que lo eligieron en cualquier momento. Esto supone la mayoría del pue
blo; si no tuviéramos la mayoría del pueblo, si la revolución no tuviera la mayoría del 
pueblo, no podría sostenerse el poder revolucionario8. 

La defensa y la reivindicación de la democracia en los términos enunciados por Castro 

no es algo divulgado sólo en la isla. Formulaciones mucho más acabadas de esta noción 

política, necesaria de ser empleada en el contexto del Tercer Mundo, las encontramos (no 

sin discusiones), por ejemplo, en la racionalidad política y en los criterios ideológicos afir

mados por Cueva9. En todo caso, recuperando esas opiniones de Castro, ilustrativo re

sulta caracterizar aquí el contenido de esa concepción democrática gracias a la ponencia 

de Susy Castor en el «Segundo encuentro de intelectuales por la soberanía de los pueblos 

de nuestra América» (1985), titulada El combatepor la democracia en América Latina. Cas

tor dice en un texto confuso, no sin ambigüedad: 

La Revolución cubana, con la adopción del socialismo, representa la culminación de es
ta marcha: una gran revolución popular que no pudo ser desvirtuada, prostituida ni de
rrotada, y que permitió por vez primera el pleno cumplimiento del proyecto democrático 
que ha venido atravesando la historia del continente y la concreción del anhelo de las 
mayorías. Se define en términos de reconquista de la soberanía nacional, de un real ejer
cicio de la soberanía popular y de un ordenamiento político a nivel del Estado que asocia 
el discurso político con los hechos y que integra el ordenamiento jurídico dentro de la 
práctica del poder popular. Por tanto, la Revolución cubana representó la culminación 
del cuestionamiento que venían haciendo los pueblos del continente ante la llamada de
mocracia representativa, y la ruptura con ella. La Revolución cubana, con las transfor
maciones de la estructuras económicas, políticas, sociales e ideológicas de la sociedad, 
marcó una nueva etapa en la definición de la democracia en América Latina (p. 27-28) ...La 
Revolución cubana marcó una nueva etapa dentro del acontecer político latinoamericano 
y representó un logro inconmensurable en la marcha de nuestros pueblos hacia el cam
bio histórico. Por primera vez funciona en el continente una democracia no formal sino 
popular y efectiva, con la participación del pueblo en las decisiones que le conciernen 
(p. 32)». 

4 
La permanente promoción que se ha hecho en la sociedad cubana a partir de 1959 de 

la «defensa» ante el ataque del «enemigo» (advertencias no siempre irreales) induciendo 

a determinados preparativos combativos, cobra un eco particular no sólo en el ámbito 

militar de la isla, sino también en ámbitos psicológicos de la población. Esta combina

ción psico-castrense incide de un modo especial en la cosmovisión ideológica adquirida 

en la sociedad cubana, que ha abonado un camino adecuado para que la «seguridad» y 

la «defensa» sean valores normativos especialmente privilegiados en la isla. Los Comités 

de Defensa de la Revolución (CDR), por ejemplo, cuadros intermedios activos y vigilantes 

en el tejido poblacional cubano, representan un claro paradigma de lo afirmado. Y tam-
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