
Pessoa, posmoderno 

Previos 

r 
^ / o n v i e n e aclarar, de comienzo, un par de términos. Cuando digo Pessoa no estoy men
tando, obviamente, a un «autor» en el sentido clásico del término: un sujeto individual 
terso, único, constante a lo largo de una «obra», que la administra como su propietario 
y lector privilegiado. Me refiero, en cambio, a un «espacio pessoano» en que Fernando 
Pessoa, sujeto cívico portugués que vivió en un cuerpo más o menos estable entre 1888 
y 1935, actúa como lo que dice: como una pessoa, una persona: una máscara. Ésta denun
cia un lugar y, a la vez, lo oculta para protegerlo y obligar al curioso a superarla para 
entrar en el lugar mismo. Allí habitan numerosos sujetos, heterónimos, que aguardan y 
acechan al lector anónimo para incluirlo en el espacio pessoano y dotarlo de una denomi
nación igualmente heterónima. El ejemplo más gráfico de esta maniobra está en los tra
ductores de dichos textos. Ángel Crespo, por ejemplo, es un heterónimo del espacio pes
soano y, de vuelta, le añade un heterónimo más: el P. de sus notas al pie. 

Otra aclaración indispensable, aunque vertiginosa, atañe al concepto de posmoderni
dad. Lo doy como equivalente de lo comoderno o, por mejor decir trasmoderno. No lo 
que viene después de lo moderno, sino aquello que acompaña a la modernidad como su 
contrafaz, su oponente dialéctico y, por fin, su complemento conceptual. Algo que un ale
mán podría denominar lo Machmoderne, o sea aquello que se alcanza atravesando lo mo
derno, que es su obstáculo dialéctico y, al tiempo, su condición de vida. 

En este orden, posmoderno es ya Montaigne, el cual, en plena constitución del discurso 
moderno (coherente, pleno, sistemático, con aspiraciones de universal, derramado sobre 
la historia desde el pasado hacia el futuro) propone su contrafigura: un discurso frag
mentario, intermitente, discontinuo, en que el fragmento es un universo sin proyecciones 
universales, un discurso que admite sus propias e íntimas vacuidades e intervalos, 

Otras insistencias permiten rescatar una continuidad (valga la paradoja) de esta men
talidad trasmoderna: Pascal, el conflicto entre un lenguaje matemático que se autonomi-
za a mediados del XVII y el lenguaje con voluntad de dominio universal, la aparición de 
los proceres barrocos (Shakespeare, Cervantes, Defoe) que señalan la impertinencia del 
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hombre en el mundo histórico, el romanticismo (intento de una lógica del infinito, que 
hace de todo discurso algo no coextensivo del mundo y, por lo mismo, algo necesariamen
te fragmentario) y, en la segunda mitad del XIX, la inversión cualitativa y la imposición 
del discurso trasmoderno como dominante: simbolismo en poesía y lingüística, psicoa
nálisis, teoría de los quanta en física, filosofía de la pura actualidad instantánea (Berg
son, Gentile), lógica del intervalo (Valéry), etcétera. 

Obviamente, no quiebra la noción de modernidad como el hecho fatal de que todo hom
bre, de algún variable modo, pertenece al mundo histórico en que vive, siendo contempo
ráneo de sí mismo. Lo que quiebra es la noción del deber ser moderno (el il jaut ètre abso-
lument moderne de Rimbaud), iniciándose la filosofía de lo intempestivo, de lo desfasado 
en el tiempo (Nietzsche) y el privilegio otorgado al porvenir por los futuristas. 

No hay que confundir, de otra parte, trasmoderno con antimoderno. En efecto, a veces 
se ha razonado, con justeza (por ejemplo, en Los hijos del limo de Octavio Paz) que la poe
sía moderna se ha hecho en contra, paradójicamente, de los ideales de la modernidad, 
recogiendo una herencia ancestral de tipo gnóstico, en que se codean los neoplatónicos, 
los cabalistas, los esoteristas del barroco y los ocultistas de la moderna teosofía. Frente 
al progreso, la insistencia; frente a lo manifiesto y razonable, lo oculto y oscuro. Esto 
también aparece en Pessoa, pero no constituye el objeto de las presentes páginas. 

Rasgos trasmudemos 

Lo definitorio de la trasmodernidad, la lógica de lo discontinuo, aparece descrito en 
este párrafo (Alvaro de Campos en Athena, 1924, LA, 255): 

...la integración se manifiesta como cohesión, la desintegración como quebrantabilidad, 
esto es, tendencia a que, por causas (en este nivel) macroscópicamente externas casi to
das —perpetuamente operantes, además, en mayor o menor grado— el cuerpo se escin
da, se quiebre, deje de ser el cuerpo que es. En el llamado mundo orgánico se mantienen, 
variando de nombre, porque también la forma de manifestación, estas dos fuerzas. 

¿Cómo es pensable un mundo sin cohesión? Una actitud radical exigiría para cada frag
mento instantáneo una lógica y un lenguaje propios. No es la salida pessoana, claro está. 
Entre fragmento y fragmento hay un elemento de relativa estabilidad, que es el lenguaje. 
Digo relativa porque el lenguaje tampoco vive un un espacio inmarcesible de identidad, 
sino que se da, operante, por la intervención del lector: «El único prefacio de una obra 
es el cerebro de quien la lee» (Alvaro de Campos en RD, 205). Diríamos que un mismo 
texto se «parece» a sí mismo en dos lecturas distintas y que el lenguaje que da cuenta 
de ambas lecturas también se «parece» a sí mismo. En este parecido, que no identidad, 
hay un elemento de relativa y móvil fijeza que evita la dislocación irracional del discurso. 
Éste no tiene racionalidad, sino que la busca e intenta constituirla en un ejercicio infinito, 

El discurso trasmoderno no intenta dar cuenta de una realidad en que los límites y el 
sentido, como datos, señalarían el éxito de una empresa hermenéutica. Es un discurso, 
por el contrario, que opera con una lógica de lo ficticio acerca de un mundo sin esencia 
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al cual responde un decir también inesencial. ¿Cuál es el objeto del discurso que procla
ma ambas carencias? He allí el mayor desafío pessoano, el de las palabras en libertad. 
Es un conocimiento que trabaja expresando sentimientos no experimentados, con un ta
lante insincero, haciendo de lo ficticio un saber y convirtiendo estos artificios en magis
terio para la vida, en oposición al discurso de la «experiencia vivida» de la modernidad. 
El arte crea (no como la ciencia, que descifra) en el espacio en que la historia no puede 
hacer nada, en los agujeros y silencios del devenir. Y estos ecos del vacío enseñan al hom
bre a vivir, 

El discurso se erige, así, como única garantía contra la disolución, único objeto que 
el propio discurso respeta en su desmontaje aniquilador. El hombre que atraviesa las su
cesivas experiencias de lectura es un iniciado involuntario, alguien que, sin saberlo, ad
quiere el saber que pavimenta el camino de perfección, hasta que, cualquier día, se en
cuentra conversando con los ángeles. ¿Lo has hecho ya tú, lector? 

Un mundo intrascendente 

El mundo pessoano es un mundo sin Dios, más aún, sin instancia trascendente y sin 
sucedáneos de dicha instancia. Mundo de radical extrañeza para el Hijo, abandonado por 
un Padre que parece no existir. El hombre se margina de todo aquello a lo que pertenece 
y el tiempo, desasosegado, nada tiene que ver con la espera de algo. Sólo se espera la muer
te en una suerte de vivienda provisoria que afecta la apariencia de una posada. La vida, 
según la adjetiva Bernardo Soares, es «monótona y necesaria, dirigente y desconocida». 

No sé que sentido tiene este viaje que he sido forzado a hacer, entre una noche y otra 
noche, en compañía del universo entero (LD, 278). 

Este mundo extraño y desasistido de todo reaseguro esencial, al carecer de trascenden
cia, es el único mundo con que cuenta el hombre. De ahí lo legítimo de la pregunta de 
Soares: «¿Qué está haciendo aquí todo esto?» Pregunta, ni qué decir tiene, definitoria
mente religiosa, ya que interroga por la ultimidad: «¿Por qué existe todo lo que existe?» 

Un comienzo de respuesta es e! acto de escribir. Se proclama que, en medio del mundo 
ancho y ajeno, hay una patria: la lengua portuguesa (o la inglesa). Pero, claro es, existen 
otras lenguas, equivalentes y distantes, que son patrias bárbaras, patrias extranjeras. Y 
existe la inconclusa o semiderruida torre de Babel, carente del diccionario de los diccio
narios y, a veces, visitada por un bibliotecario ciego que se define como «un argentino 
extraviado en la metafísica». 

Es decir: en un mundo radicalmente profanizado, el hombre puede reformularse las 
primarias interrogantes de la religión (no de ésta o aquélla, sino de todas). 

Si la verdad existe, es inaccesible: es como si no existiera. No hay solución a los proble
mas ni preguntas con respuestas. En saber formular «bien» estas imposibilidades radica 
la mínima lógica ficcional del discurso. Ahora bien: para poder pensar, hay que distin
guir, y toda lógica se basa en una distinción elemental, que pone fuera del juego a uno 
de los términos de comparación, sacralizándolo. En Pessoa es sagrada la mera existencia 
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