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H •ay pintores líricos, técnicos, sonámbulos, intelectuales; los hay fantasiosos o ima
ginativos. En José Hernández hay, en buena dosis, algunas de estas cualidades menciona
das; pero lo que en verdad encontramos en su obra, quiero decir: lo que vertebra e im
pregna su quehacer, es la fatalidad. Sus pinturas y grabados se llevan a cabo cumpliendo 
un rito que no puede volver atrás. Lo fatal no tiene vuelta, se cumple con ello sabiendo 
que el destino no se vocifera ni se hace retórica con él: se lo padece llevándolo a sus lími
tes o se lo trasciende. Oí hace poco a un poeta decir de otro escritor: escribe bien, es cul
to, pero no logra decirlo, le falta fatalidad. Inmediatamente recordé lo que dijo el cantaor 
Manuel Torre de otro colega: tiene voz, conoce ios cantes, pero no tiene duende. José Her
nández conoce la línea y la mancha, la perspectiva y el equilibrio, y además, está marca
do por algo que no ha aprendido, algo sin lo cual el esfuerzo gira en el vacío: está marca
do por la inspiración, Todos los que frecuentan su pintura se preguntan en algún momen
to: ¿pero cómo este hombre amable, divertido y disfrutador sincero de los bienes de este 
mundo, puede pintar de manera tan terrible? Quien esté habituado a oír flamenco ten
drá, si no una respuesta, al menos una comprensión simpática. En el flamenco se va a lo 
hondo y toda música ahí es un grito que busca su forma. Es el grito, el quejío del cantaor 
flamenco, el que abre el espacio. En Hernández no hay grito, no hay expresionismo. Es 
una suerte de espantada quietud donde ya todo ha pasado. No es el terror de quien descu
bre —como ocurre en el cuento sufi—, después de acariciar distraídamente a su perro 
mientras lee, que jamás tuvo perro; sino que se trata más bien de quien, a sabiendas de 
esa ausencia, sigue acariciando a ese animal inexistente. 

De ciertos escritores se dice que han escrito siempre la misma obra, la misma novela 
o el mismo poema, como si desde el principio hubieran descubierto ya la veta de la que 
no podrían escapar. Hernández es autor de una sola obra de la cual nos va mostrando 
fragmentos. Sorprende su fidelidad en un arte tan sometido a los vaivenes de la moda 
y del mercado. La pintura de Hernández es obsesiva: buceador de una o dos metáforas 
que no cesan de enriquecerlo. No es un pintor de lo diverso, ni del mundo industrial ni 
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del erotismo (no ha pintado ningún cuadro eròtico): sin embargo es de nuestro tiempo, 
porque su metáfora central está en el eje de la historia. No seré tan ingenuo de tratar 
de enunciar esa metáfora, pero sí intentaré adentrarme en los significados y las formas 
que adopta. 

Mijail Bajtin, en su conocida obra La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento, 
hace una diferencia entre lo terrible en el Romanticismo y en la Edad Media. Para los 
románticos el mundo humano se transforma en un mundo exterior, y lo acostumbrado 
y tranquilizador revela su aspecto terrible. Sin embargo, en «la Edad Media e incluso en 
el Renacimiento (se refiere a la cultura cómica popular y no a la que se propone como 
modelo) lo terrible se aproxima a lo humano, lo corporiza, lo reintegra por medio del cuer
po». Hernández hereda el procedimiento característico del Romanticismo. Lo terrible, 
además, se convierte a veces en lo terrible fantástico, escenas propias de la novela gótica 
como El Monje, de Lewis, Melmoth el errabundo, de Maturin, o más cercanos, de Edgar 
Alian Poe, Lovecraft y los románticos en general, en su lado de exaltación de la imagina
ción fantástica. Soy consciente de que he mencionado a escritores y no a pintores; pero 
creo que es indudable que en la obra de Hernández hay una gran influencia literaria que 
no niega sino que se injerta en una larga tradición que va de El Bosco a Dalí, pasando 
por Grünewald, Valdés Leal, Pereda, Rembrandt..., a los que el pintor añadiría muy pro
bablemente algunos artistas cuyas obras frecuenta, enamorado ya que no de su mundo 
sí del color y de la manera en que resolvieron cuestiones estrictamente técnicas. Pero 
me aparto del tema. Aunque muchos de los asuntos de la obra de Hernández tengan ori
gen literario, o lo que es más exacto, encuentro en lo literario, su forma de decirlo es pic
tórica: no leemos sus cuadros ni, en rigor, necesitamos ninguna literatura puntual para 
verlos. Otra cosa es que necesitemos de su tradición literaria afín para explicárnoslo, o 
para que nos arroje luz sobre su peculiar aventura. 

En Hernández, como en el pensador rumano Cioran, hay una constante actitud de aler
ta; pero mientras en el filósofo encontramos una conciencia de sus procedimientos que 
transforma en ocasiones su actitud crítica en retórica (una retórica de la desesperación), 
en el pintor esta conciencia obedece a otras leyes: es un buceador hechizado de una reali
dad larvaria. Para Cioran el inconveniente es haber nacido, haber nacido para la historia; 
lo que es igual: para el artificio, para el logos que pone premisas y silogismos entre uno 
y el absoluto. En José Hernández, desde 1972-73, se observa una crítica constante de los 
absolutos de la historia, representados por arquitecturas palaciegas o eclesiásticas, ha-
bítualmente renacentistas o neoclásicas que son literalmente (pictóricamente) mordidas 
por lo informe. «De los esfuerzos de unos cuantos —escribió Elias Canetti— por apartar 
de sí la muerte ha surgido la monstruosa estructura dà poder». La frase sería aún más 
exacta si fuéramos más generosos con el número de los negadores. De la negación de la 
muerte han surgido muchas de las formas del poder. En el caso de Hernández, la muerte 
aparece en sus cuadros de dos maneras distintas y bien cercanas: la terrible y la paródi
ca. Por otro lado, no es casual que sea la arquitectura el elemento, junto con el cuerpo, 
más expuesto a su voracidad inquisitiva. El neoplatonismo infundió a la arquitectura y 
a las artes renacentistas un gran exaltación de la forma. Era, aparte de un búsqueda de 
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