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las formas ideales, una crítica de los elementos macabros tan propios del arte del Medie
vo. Por su lado, la Edad Barroca fue una refutación del espíritu triunfante dei Renaci
miento; le mostró la muerte, le devolvió lo macabro, criticó la lozanía impertérrita de 
la línea, de la geometría. Fue una crítica, en alguna medida morbosa, derivada del con
cepto de brevedad de la vida del cristianismo y su desprecio por lo temporal Además, 
como es el caso de Quevedoy de otros poetas barrocos, fue una respuesta cincelada, una 
consagración, vina vez más, de la forma. En Conjunciones y disyunciones, un libro sobre 
la temperatura corporal de las culturas, Octavio Paz ba señalado que en el Barroco, la 
derrota del cuerpo por el espíritu convierte, gracias a esa extrema voluntad formal, «su 
desastre en su monumento». Sin embargo Hernández, siendo un pintor cuya tradición 
pasa por procedimientos y tópicos dé Barroco, no glorifica la forma: nos la muestra a 
modo de cita, siempre parcial, fragmentaria y corroída ya por la crítica, por la ironía. 
Esos fragmentos de palacios e iglesias, de trajes papales y tapices, son citas paródicas, 
como ocurre en Los Cantos de Maláoror de Isidore Ducasse respecto a los procedimien
tos literarios, temas y motivos de una larga tradición que se remonta a Homero. Es evi
dente que Hernández no se ha propuesto copiar la arquitectura clásica; la reproduce con 
morosa delectación, casi nostálgica, para de pronto, en un momento primoroso del arqui
trabe o de la más pura simetría, introducir el elemento crítico-paródico: la escisión, la 
ruptura hacia la nada, el punto mórbido por donde se desovilla la madeja. El mundo, tal 
vez nos dice, es incontenible, irracional, inacabable. Pero también intuyo que hay otra 
cosa: la decepción producida por el fatal descubrimiento de que el mundo en sí mismo 
no coincide porque está habitado por una oscura ruptura. Hay algo de profunda rebeldía 
volcada contra lo pletòrico o la exaltación ilusoria de la forma que se erige en monumen
to. En algún momento de su vida, y me atrevo a decir que debe haber sido en su infancia, 
el pintor ha visto lo invisible. Y desde entonces no ha dejado de representárselo. Ese im
pacto se ha convertido en pasión por el desvelamiento de la parte terrible e infernal de 
la naturaleza humana. Insisto en que es una reacción crítica: va al fondo no para expli
car, a la manera psicoanalítica, la cadena casuística del error, sino para manifestar la 
presencia y constancia de la nada, de cómo todo tiende al punto en que pierde su forma. 
Ignacio Gómez de Liaño ha mencionado en el catálogo a una exposición de Hernández 
(l%4) ese «inabarcable muro del cementerio de Tánger», cercano a la casa familiar dd 
artista, en cuyos paramentos agrietados se iban dibujando, debido a la putrefacción de 
los cuerpos, diversos graffiti que, para eí adolescente pintor íangerino, debió de ser ver
daderamente impactante. ¿Está Hernández pintando aún ese muro? ¿No ha convertido 
el muro —primer vanitas natural— en el espía de lo absoluto? 

Si en una reducción extrema puede decirse que la historia del hombre es forma, volun
tad de forma, en Hernández hay un malestar de fondo con la forma, tanto que aún no 
ha tenido tiempo para mostrarnos la exaltación de lo vivo, de mostrarnos la piel, la su
perficie del cuerpo que colinda con el aire. Es un malestar contradictorio, un malestar 
enamorado de su propio vértigo, Quizá piense con Movaíis que «estamos más unidos a 
lo invisible que a lo visible, dando al término invisible un valor semántico escatològico. 
Aunque, bien visto, ¡a muerte no es lo que no se ve, sino lo que no queremos ver. Quevedo 
escribió, con la agudeza que lo caracteriza, lo siguiente: 



«La muerte no la conocéis, y sois vosotros mismos vuestra muerte. Tiene la cara de cada 
uno de vosotros, y todos sois muerte de vosotros mismos. La calavera es el muerto y la 
cara es la muerte» (Sueño de la muerte). Habría que añadir que también es el rostro de 
la vida. El Argos de José Hernández aguza su mirada para ver bajo la piel, cuando no 
bajo la carne e incluso antes, lo que equivale a decir, después. Hernández pinta lo que 
no se ve y está siempre presente, la irrealidad de lo real, lo real que refuta nuestras irrea
lidades cotidianas. Pinta el sacrilegio de las formas, extremando y llevando la razón a 
sus límites, allí donde, incapaz de dar razón de sí misma, delira. La razón se hace fantas
ma y habita un tiempo que, aunque detenido, es todos los tiempos. No es extraño que 
encontremos en su obra esa mezcla explosiva de delirio y realismo: el monstruo cucara
cha y la cerradura gigantesca y exacta de la habitación de Gregorio Samsa, la gelatina 
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