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y la geometría; realismo filosófico - l a calavera o los huesos de sus numerosos vanitas-
y carcajada fúnebre convierten a los cuerpos y las cosas en espectros. Se ha dicho que 
Hernández es el pintor crítico del franquismo (condenándole a un tiempo pasado). Craso 
error: lo podría ser también de la Rusia zarista o de la soviética, de la Roma de Constanti
no y de la España de los Austrias. Antes he mencionado que Hernández es pintor de todos 
los tiempos, y tengo que matizar: lo es porque está insertado de manera radical en el nues
tro, un tiempo crítico. ¿Se ha observado suficientemente que en Hernández no hay nos
talgia? Sabe que no hay vuelta posible a nada y, tal vez lo peor, que no llegaremos a na
da. Es pesimista y ascéticamente burlón. A diferencia del pesimismo del Barroco, el suyo 
no se acoge a sagrado. Su cielo está despoblado, o mejor: es inexistente. Su escenario pic
tórico es el muro, casi imperceptible a veces, reducido a un tono ocre, amarillo desvaído 
o siena tostado, donde se representan las «catástrofes del linaje humano». A este muro 
sonoro se acerca Hernández, no a lamentarse sino a oír la versión larvaria de la historia. 
En este sentido su obra es un revulsivo que desenmascara nuestras seguridades y hace 
estallar la limpidez de nuestras imágenes. Intranquiliza y, a veces, como la lectura de La 
metamorfosis, al mismo Kafka, hace reír. Quizá no sea ocioso reparar, ya que se ha men
cionado varias veces, en que la voz larva viene de fantasma, espectro. La larva aún no 
tiene la forma reconocible que alcanzará en su estado de nacimiento, y Hernández pinta 
cuerpos que aún no son humanos o han dejado de serlo ya, Ante estos rostros y cuerpos 
se ha pensado en una actitud caricaturesca de Hernández. Sería necesario matizar esta 
observación. El caricaturista exagera ciertos rasgos en detrimento de otros; es, hablando 
con claridad, un exagerado. Lo que hace Hernández me parece distinto: metamorfosea. 
Sus transformaciones, esto sí es cierto, no llegan al extremo de que nos olvidemos de las 
analogías que guardan con los aspectos cotidianos de nuestras vidas, vistos generalmen
te éstos como naufragios del esplendor. La naturaleza humana es oro naufragado; es, al 
igual que en el cristianismo, naturaleza caída. 

He utilizado a medias el título de la novela de Agustín Pérez Zaragoza ' cambiando 
ciertos términos. Quizá su subtítulo definiría mejor ciertos aspectos de la pintura de Her
nández: El historiador trágico de las catástrofes del linaje humano. Sin embargo, Hernán
dez no pretende, como Pérez Zaragoza, escandalizar a señoritas, obviamente. Tampoco 
es verdaderamente un historiador, aunque sí un rastreador hechizado, un invocador del 
caballero del eterno retorno, que no es el tiempo sagrado de Mircea Eliade, sino el tiem
po profano de la historia: lo que retoma es la muerte, la que ha sido expulsada de los 
absolutos y siempre vuelve. Es la larva que en el lar surge del fuego, es la máscara del 
gran teatro del mundo: la sombra fija que espía nuestros gestos. 

íNotaS 

Juan Malpartida 
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