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no se comprende, parece que aún resuena en nuestros oídos... Vehemente y expresivo con 
la palabra, lo era en la acción muda hasta un extremo increíble». Lo mismo vio Martínez 
de la Rosa: «Temblaron los espectadores al ver a Ótelo entrar silencioso y recorrer con 
los ojos la funesta estancia». Su voz opaca es lo que recuerda especialmente Luis Calvo 
Revilla: «...las dos veces seguidas que pronuncia Ótelo el nombre de su mujer, como lla
mándola después de haberle dado muerte; el modo era expresando en esos dos gritos ca
riño y espanto a la vez (espanto doloroso). El acento de cariño no hay necesidad de expli
carlo (cualquiera lo sabe), sólo necesita explicación el otro sentimiento que se ha de unir 
a aquél, y esto lo conseguía Máiquez privando a su voz de todo timbre, de toda vibración, 
haciéndola completamente opaca, que es la voz del espanto, muy semejante a la del susto. 
Se logra conteniendo el aliento al hablar». 

6) Un virtuosismo de Máiquez que impresiona especialmente a los espectadores es lo 
que podemos llamar su progresión dramática. 

Sigue recordando Calvo Revilla: «Máiquez se conmovía, gradualmente la conmoción 
se trocaba en suspiro, el suspiro en sollozo, el sollozo en llanto, el llanto en llanto desga
rrador; pasaba entonces por su mente la idea de que lloraba por la adúltera (él por tal 
la tenía) y el llanto desgarrador se trocaba en llanto, el llanto en sollozo, el sollozo en 
suspiro, el suspiro en conmoción, la conmoción en tranquilidad, y era entonces cuando 
decía: "Está bien hecho lo que acabo de hacer con esta ingrata". 

7) Con su nueva forma de interpretar, Máiquez logra convencer al público de que no 
se trata de frialdad, sino de abrirse a la variedad de ¡as pasiones humanas, sin limitarse 
a los estereotipos tradicionales. 

Dionisio Solís, en la dedicatoria de su Orestes, hace esta enumeración de las pasiones 
que suscitaba: 

Proteo multiforme del teatro, 
obedientes están cuantos afectos 
del corazón en el profundo abismo 
se anidan tenebrosos: odio, ira, 
terror, furor, misericordia, llanto, 
celos, amor, y, arrebatada de ellos, 
refiere cómo atónita la mente 
del sorprendido espectador, contigo, 
teme si temes, en tu afán se afana, 
tus celos siente, tu furor le irrita, 
llora a tu llanto y quéjase a tus quejas. 

Lo mismo reivindica el propio Máiquez, en su carta postuma a Taima, su maestro y 
amigo: «¿Presentando yo con tanta frecuencia en la escena española a Orosmán, Orestes, 
Óscar, podía olvidar a mi maestro, al ilustre actor que ha sabido pintar con una verdad 
y energía tan singulares las pasiones más terribles de los hombres?» 

Los espectadores comprueban, entusiasmados, que es capaz de representar, a la vez, 
dos sentimientos opuestos. Así lo vio Revilla, en su juventud: «Al presentarse Polinice en 
el Palacio de Eteocles, desde el fondo del foro se pintaban en los ojos de Isidoro los dos 
opuestos sentimientos de este personaje: el amor a su madre y el odio a su hermano. Ya 
en brazos de aquélla volvía el rostro a contemplar a éste, y con un juego fisionòmico, deli-
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cado y vehemente, pintaba con mudo lenguaje el odio, el desprecio y la venganza; y, antes 
que hablase, ya los espectadores experimentaban el ansia y agitación producidos por el 
presentimiento de una catástrofe espantosa.» 

8) Todos los elogios coinciden y culminan en un punto: la elocuencia de Máiquez, que 
da la ilusión de la realidad. Basándose en esta cualidad, Galdós imagina una intriga nove
lesca cercana a la de Vn drama nuevo, con la mezcla de realidad y ficción: «Ocurrió una 
cosa singular. Isidoro leyó el papel en silencio: sus labios secos y lívidos temblaron, y, 
como si aún creyera que era ilusión lo que veía, lo leyó y releyó de nuevo, mientras el 
público, ignorando la causa de aquel silencio, mostraba su asombro en un sordo murmu
llo. Isidoro, al fin alzó la vista, se pasó las manos por la frente; parecía despertar de un 
sueño; balbuceó algunas voces terribles; cerró los ojos, como tratando de serenarse y rea
nudar su papel; dio algunos pasos hacia el público y retrocedió luego. Los rumores aumen
taron. Llamábale el apuntador, repitiendo con fuerza los versos, hasta que, al fin, Isidoro 
se estremeció todo, sus ojos echaban lumbre; cerró los puños, agitó los brazos y, golpean
do el suelo, declamó los terribles versos: 

Mira, ¿ves el papel, ves la diadema? 
Pues yo quiero empaparlos, sumergirlos 
en la sangre infeliz y detestable, 
en esa sangre impura que abomino (...) 

Jamás estos versos se habían declamado en ¡a escena española con tan fogosa elocuen
cia, con tan aterradora expresión. El artificio del drama había desaparecido y el hombre 
mismo, el bárbaro y apasionado Ótelo, espantaba al auditorio con las voces de su infla
mada ira. Un aplauso atronador y unánime estremeció la sala; nunca los concurrentes 
habían visto perfección semejante.» 

Supone Galdós que Máiquez ha recibido, en escena, la prueba de una presunta infideli
dad y que sigue recitando su papel, ya no como teatro. La escena concluye de una manera 
efectista: «Diciendo esto, Isidoro desenvainó la daga; en lugar de la hoja de madera pla
teada vimos brillar en su mano una reluciente hoja de acero. La conmoción fue general 
entre bastidores. Lanzóse Edelmira del lecho con precipitación y azoramiento, y recorrió 
la escena gritando como una loca: "¡Favor, favor... que me mata,..! ¡Al asesino!"». Galdós 
ha imaginado una ficción novelesca, por supuesto, pero lo ha hecho sobre la base históri
ca de una cualidad cierta: la ilusión de realidad que sabía comunicar a los espectadores 
Máiquez. De esta admiración popular surgió una décima que concluye con una frase ro
tunda: 

Máiquez, con tal perfección 
hizo el trágico africano 
que del pueblo carpetano 
ha sido la admiración. 
La envidia en esta ocasión 
depuso su encono y saña; 
mas, si vuelve a la campaña 
y Melpòmene no media, 
verá que es, en la tragedia, 
Máiquez el Garrick de España. 
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¿Cuáles eran los efectos que todo esto producía en el público? Unos pocos testimonios 
nos bastarán para entenderlo. A veces, tal como nos cuenta Revilla, se les erizan los cabe
llos: «Qué movimiento de horror al pronunciar estas palabras: "Gritos, sollozos, lágri
mas, espada, sangre..." Puede asegurarse que, al pronunciarlas nuestro trágico, a todos 
los espectadores se les erizaban los cabellos y un frío intenso discurría por sus venas. Tal 
era la fuerza de expresión de Máiquez». 

El público reacciona con una nueva sensibilidad, con un suspiro o un silencio emocio
nado, Así lo leemos en el Diario de Madrid: «¡Poetas dramáticos!, el verdadero aplauso 
que debéis anhelar, no son las palmadas ni los bravos que se oyen repentinamente al pro
ferir un verso, o un pensamiento brillante, sino el profundo suspiro que sale del alma y 
alivia después de la angustia y violencia de un largo silencio». 

Los sentimientos liberales de Máiquez se expresaban con fuerza a través de la interpre
tación de algunos papeles. Mesonero Romanos nos cuenta lo que pasaba al representar 
la Mumancia de Cervantes: «Cada vez que Máiquez se presentaba en el papel de Bruto, 
en la tragedia de Alfieri, en el de Pelayo, en la de Quintana, o en el de Megara, de la Mu
mancia, se reforzaba el piquete de guardia del teatro, doblaba el alcalde de Corte, presi
dente, su ronda de alguaciles, y cuando Máiquez prorrumpía con aquel acento fascina
dor, con aquel fuego que le inspiraba su inmenso talento y sus facultades artísticas, en 
aquellos famosos versos: 

Y escrito está en el libro del destino 
que es libre la nación que quiere serlo.,. 

A fundar otra España y otra patria 
más grande, más feliz que la primera... 

A impulsos o del hambre o de la espada, 
libres nacimos, libres moriremos 

el público, electrizado, se levantaba en masa a aplaudir y a vitorear; los soldados de 
la guardia tomaban las armas y el alcalde presidente destacaba los alguaciles a decir al 
actor que mitigase su ardimiento o suprimiese aquellos versos, a lo cual se negaba con 
altivez,» 

Pocos testimonios más claros, en la historia de nuestra escena, del poder del teatro so
bre los espectadores.,, El arrebato emocional de Máiquez no se queda en eso, sino que 
consigue una serie de reformas escénicas muy concretas, Así las resume Revilla: 

1) Dar billetes numerados para entrar en el teatro. 
2) Colocar asientos en el patio, evitando así el bullicio y las oleadas de gente, de pie. 
3} Suprimir los «cubillos», palcos que se internaban en el proscenio, más allá de la lí

nea de candilejas. Estas localidades eran propias de los «apasionados finos», fervientes 
admiradores de las actrices. 

4) No vender agua, naranjas ni confituras dentro del teatro. 
5) Poner carteles impresos, para anunciar la representación, en vez de manuscritos. 
6) Eliminar la costumbres de que el barba o el gracioso saliese directamente por de

lante del telón de embocadura, para anunciar la función del día siguiente. 



7) Eliminar las sillas de manos en que iban las actrices al teatro, en medio del clamor 
popular, sustituyéndolas por coches. 

Todo esto, y otras cosas más, es justamente lo que han venido pidiendo sin éxito, a lo 
largo de muchos años, los ilustrados que querían reformar nuestra escena. Ha hecho fal
ta la aparición de un gran actor, de un héroe popular, para que se aceptaran todas estas 
reformas. Por eso, entre otras cosas, Máiquez posee una importancia decisiva en la histo
ria de nuestro teatro. No sólo fue un «verdadero prodigio en su profesión», como dice 
Alcalá Galiano. Moratín resume así su significado histórico, en frase lapidaria: «Con él 
empezó la gloria de nuestro teatro en la representación y con él acabó». 

Había llegado en el momento justo: una nueva sociedad tenía que gustar de un nuevo 
teatro, basado en una nueva forma de representar. El arte del actor es, en principio, el 
más efímero. Pero, alguna vez, vence, es capaz de superar la herida del tiempo. Esa es 
la gloria de Isidoro Máiquez: con él se abre nuestro teatro moderno. 
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