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Todas estas características -que, por otra parte, son temas tratados como tales por 
el arte de nuestro tiempo- ocupan un lugar muy. destacado en la obra pictórica de Sàba
to, y no sólo en sus novelas. Pero si llevamos a nuestra mente el Museo Imaginario de 
los miembros de «Der Blaue Reiter» —y especialmente la obra de Kokoschka y de Münch-
que son Van Gogh y Francis Bacon, los grandes maestros y hermanos de Sàbato, nos 
daremos cuenta de que en uno u otro cuadro, en uno u otro dibujo o grabado, aparecen 
estos elementos definitorios, que son más que características, incluso más que catego
rías estéticas, elementos que señalan la mirada y el objeto de la mirada, el deseo y la rea
lidad. A pesar de que la obra de Sàbato no es muy extensa, aunque sí muy intensa, el tra
tamiento de todos sus cuadros está imbuido por alguna de estas características, a veces 
convertidas en el tema mismo de ese espejo opaco donde se mira el pintor, donde no sólo 
se ve él reflejado lateralmente, sino el mundo como voluntad y representación en que él 
existe. 

Sàbato es un ser paradójico. Esta obviedad puede explicarse de otra manera. Resulta 
sorprendente que un hombre tan del Sur como él -argentino de nacimiento, mediterrá
neo de ascendencia—, se sienta tan obsesionado por temas que son infrecuentes en el ám-
•bito racial donde se ha movido o de donde procede. Aunque el aspecto latino en él está 
muchas veces presente -«...apenas sí diré que el alma me parece más mezclada con el 
cuerpo que el espíritu», ha dicho-, y un sentido del juego carnal de las formas y de la 
ironía, el pensamiento y la obra de Sàbato, y también su misma manera de actuar feno
menològicamente frente a la realidad, están imbuidos de un gran espíritu gótico. Es evi
dente que sobre él el romanticismo —y no sólo, el francés— ha ejercido una gran influen
cia. Hablando sobre el arte clásico griego y mediterráneo, Worringer afirmaba que «le 
falta más bien el pathos inquietante que le une a la animación de lo inorgánico». Esta 
especie de carencia en lo latino o sureño señalada por el gran teórico del arte nórdico, 
que tanto influyó en los expresionistas, no parece que exista en Sàbato. Más bien al con
trario, su pintura pertenece al reino de lo inorgánico, lo nocturno, lo subjetivo, lo fantas
mal, lo trágico e inconsciente. El romanticismo es tan clave para entender a Sàbato - y 
su pintura lo es quizá más directamente que su literatura— que a su propósito hay que 
tener en cuenta las teorías más profundas que alientan en el alma romántica: la dialécti
ca del Ángel y de la Bestia procede de una visión gnostica del mundo, y este gnosticismo 
no sólo late en el Informe sobre ciegos y en muchas partes de su literatura, sino también 
y como fulguraciones vibrantes, casi como actos encantatorios, como plegarias inverti
das, en todos sus cuadros. Algunas de estas imágenes —los retratos de sus primeras obras, 
como los de Poe, Sartre, Virginia Woolf, etcétera, y los bodegones- tienen caracteres de 
hierogramas. No están ahí sólo diciéndonos: «Míranos». Están ahí para abrirnos, por me
dio de la invocación estética, las puertas a un mundo otro, del que la civilización y la ma-
sificación de la sociedad actual nos han desterrado. 

«Por el momento quiero decir -explica Sàbato en Entre la letra y la sangre— que sólo 
en estos últimos tiempos Occidente, el pensamiento occidental, ha hecho justicia a esas 
arcaicas culturas llamadas "primitivas", en el sentido peyorativo del término. Este pro
ceso comienza con los románticos alemanes que pusieron lo emocional y nocturno frente 
a lo conceptual y diurno, que es lo mismo que decir que pusieron la poesía sobre la prosas 
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Los mismos románticos que revaloraron el arte como posibilidad cognoscitiva, como pa
riente de la aprehensión mitológica del hombre arcaico. Todo este movimiento que ha 
reivindicado el yo concreto ante las alienaciones de la ciencia y de la técnica». 

El carácter romántico se une en el pensamiento de Sàbato con ese otro carácter de lo 
primitivo y de lo mitológico que es tan importante también para comprender la visión 
del mundo que nos da en sus pinturas. Gozando de los dones que produce el tratamiento 
de la materia, de manera artesanal, Sàbato nos enseña a mirar —y no en otra cosa consis
te la pintura-, pero al mirar estamos contemplando la visión de un hombre que ha pro
vocado una ruptura con la llamada «modernidad», y que nos obliga a entender el arte 
como una operación de plegaria, como si pretendiera llamar a los fantasmas y a la vez 
conjurarlos. No es otra la forma que tenían y tienen los hombres primitivos de crear ar
te. Al hacer aparecer estas imágenes del sueño y la vigilia, esas vibraciones puras de co
lor, esas llamas de luz que están como acosando al cuadro, Sàbato está acometiendo la 
acción principal del gran arte contemporáneo que consiste en romper nuestros esque
mas positivistas y sociológicos y hacernos partícipes de la consagración de lo real en su 
enorme complejidad. A la vez es un acto revolucionario y un acto sagrado. 

En otro momento de ese libro citado más arriba, Sàbato explica las razones de sus her
manos en el arte contemporáneo y la suya propia: «Pevo el verdadero espíritu revolucio
nario, a mi juicio, es lo que en líneas generales responde a una exaltación del yo, de ese 
yo que se rebela contra la masificación que han traído la ciencia y la técnica. Es una rebe
lión a veces salvaje y convulsiva, hasta destructiva, pero en el fondo sana, contra una ci
vilización que termina y que debe ser salvada por el rescate del hombre concreto, por 
el hombre que se caracteriza por su subjetividad, por su vida interior, y no por su calidad 
de cosa, de engranaje». 

Sin este espíritu de ruptura permanente —menos en ciertos movimientos geometrizan-
tes y otros que se aprovechan de la modernidad positivista, como el pop, el arte pobre, 
el conceptual, etcétera- no se podría comprender el arte contemporaneo. Tampoco esa 
mirada solitaria, testaruda, empedernida, un poco loca y lírica que nos ofrece Sàbato en 
sus cuadros. En realidad, se trata de una mirada menos alucinada que espiritual. El sue
ño no es el jardín encantado de Sàbato, que supo rechazar en su momento lo que se po
dría llamar la tentación escolástica surrealista. Sin embargo, es evidente que en el Sàba
to pintor hay ciertos elementos presentes del surrealismo, pero de un surrealismo más 
profundo, que está más allá de Tanguy, de Duchamp, de Miró, todavía muy pegados a 
los sueños más diurnos, a las meras conexiones irracionales, al infantilismo, a la maqui
naria del deseo mitológico, al encadenamiento alógico de las cosas, a ese dintel entre la 
vigilia y el sueño, a los sueños que podemos recordar cuando despertamos. El carácter 
onírico en la pintura de Sàbato es más profundo, y lo.es también más que en su literatu
ra. Pertenece a ese territorio improbable e indefinible que está más abajo de las figura
ciones alógicas que el surrealismo ha presentado más como un juego dialéctico entre lo 
consciente y lo inconsciente que como una realidad y que forma el tejido real de nuestro 
pensamiento, de nuestra relación con el mundo, y cuyas significaciones y analogías son 
imposibles de determinar, porque están soñadas no con el espíritu, sino con el alma, ese 
lugar o límite que está entre nuestro cuerpo aislado y el mundo de percepciones que es
capa a nuestra voluntad, que es la realidad total. 



El surrealismo ha liberado en Sàbato la capacidad de pasear por los intrincados sende
ros del sueño y la locura, pero su intento expresionista va más allá. Va al dominio bosco
so de ese submundo que está por debajo de nuestro subconsciente y que tampoco perte
nece al inconsciente colectivo. Transita por ese bosque impenetrable en que las figura
ciones no llegan a conformarse, no son ni siquiera míticas, son como simples pulsiones 
de imágenes que aparecen un poco en algunas obras de Matta y en los últimos y admira
bles cuadros de Arshille Gorky. Eso que sólo se puede visitar, recordar o sentir en los 
límites de la locura, y que sentimos a veces haciendo el amor: un océano de imágenes 
que surgen y desaparecen, sin convertirse en signos y que desconocemos lo que intentan 
designar, 
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