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nunca será vivido plenamente porque nos es tanto un va
lor en sí mismo como la función de una aspiración y de una 
fuga. En «El mal lugar», penúltimo poema de Huir del invier
no, el poeta declara que «tan sólo es verdad lo que dura 
un instante», que es como decir que nada es verdad; sólo 
lo que se quiere, lo que se añora y, muy especialmente, lo 
que no se quiere, porque, como él mismo escribe, la elec
ción es «lo que finalmente nos desgarra». El poeta deja en
seguida de querer lo que consigue, lo que ya tiene. Y aún 
más, casi se diría que tampoco quiere lo que quiere, por
que paradójicamente coinciden en un mismo impulso y en 
una misma decepción su afán de búsqueda con su necesi
dad de renuncia (adelanto que ésta es una de las claves de 
su último libro, aún inédito, El lugar extraño); afán y nece
sidad que constituyen las dos caras de su obsesión: sus
traerse a una realidad y a una condición —la humana— por 
las que no siente demasiada simpatía. 

Villena es un misántropo que adora los cuerpos, un fa
nático de la diferencia y las excepciones a quien el oro en
tre las manos se le vuelve mirra, porque los cuerpos más 
hermosos, antes que remitir a la belleza última, remiten 
a sí mismos y a su inevitable deterioro. Cada experiencia 
erótica es sólo indicio de una superior experiencia (la uni
dad espiritual en la belleza) y por ello mismo es siempre 
decepcionante, porque sólo es indicio y nunca idea misma, 
por más que el poeta desee, como dice en una de las ele
gías de Huir del invierno «Sobre el dios Homero», «que las 
ideas cobren apariencia de cuerpos». Pero sucede que al 
poeta le conviene que cada experiencia sea siempre, en úl
timo término, decepcionante. Porque la vida está para él 
en esa continua búsqueda y huida, nunca en la conformi
dad con lo que ya se tiene y menos en la frustración por 
no poder alcanzar lo que se desea. Sólo buscando aquello 
que no puede encontrarse consigue Villena evitar encon
trarse con lo que no quiere: una realidad que detesta por
que está repleta de rutinas, es mediocre y no tiene cabida 
para la pasión y el riesgo. Nuestro paciente quiere a toda 
costa escapar de esa realidad; para conseguirlo, no puede 
dejar de buscar otra cosa, y para no dejar nunca de bus
car otra cosa debe siempre renunciar a lo que encuentra. 
Esa es precisamente la espoleta del dramatismo, de la es
tela de tristeza que impregna sus poemas más complejos. 

Tras la imagen bella que evoca la belleza nunca llega a 
distinguir un alma análoga a la suya. La imposibilidad del 
amor verdadero, que implicaría una identificación de al
mas, le salva, en cierto modo, de cualquier realización im
perfecta y pobre de ese amor verdadero. Si demasiados 
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cuerpos son uno sólo, un solo cuerpo es siempre demasia
do. Su noble aspiración a la comunión de almas es una exi
gencia más filosófica que real, porque lo que en definitiva 
persigue el poeta no es identificarse espiritualmente con 
un alma afín a la suya, sino concillarse con una carnali
dad que prefiere soñar espiritual, sin llegar nunca a enaje
narse, a salir de sí mismo. Hay en él una pulsión egoísta 
—en el mejor sentido del término— que busca enriquecer 
su solitaria individualidad (sin renunciar nunca a ella) con 
descargas de sensualidad y belleza que le remitan a un 
mundo superior y más amable. Su individualidad está a 
salvo. La individualidad de los cuerpos, exponentes de una 
realidad arquetípica, se diluye: son los datos carnales de 
una búsqueda espiritual, presencias efímeras de una ausen
cia, medios de fuga. 

Del misticismo ie separan, precisamente, esa firme vo
luntad de mantener a cualquier precio su propia individua
lidad y una clara pasión por lo corpóreo: le importan más 
las experiencias físicas que el objetivo espiritual que con 
ellas persigue, pero no le importan lo suficiente como pa
ra comprometerse con esas experiencias convirtiéndolas 
abiertamente en su objetivo; quizá porque, como antes he 
apuntado, existe en él una extraña mala conciencia y el de
seo obsesivo de ennoblecer un mundo que en el fondo siente 
marginado y sórdido. La herencia del cristianismo ha frus
trado la naturalidad, que un día debió de existir, ante el 
placer y la belleza y ha cerrado las puertas a un verdadero 
paganismo nuevo, inocente y puro. De ahí que a nuestro 
paciente le queden sólo dos opciones: la rebeldía estética, 
que no es una actitud desprejuiciada, sino una batalla con
tra los prejuicios, y la nostalgia de un mundo perdido en 
el que sensualidad y placer no estaban estrechamente li
gados al dolor y a la muerte. 

Pero si, como Diotima dice en El banquete de Platón, «el 
amor es un deseo de engendrar en la belleza», podemos con
cluir que, a pesar de todo lo dicho, nuestro poeta ama por
que engendra poesía. Incluso me atrevería a decir que esa 
es su principal aspiración: testimoniar sus experiencias y 
sus anhelos en un corpus poético cuya característica más 
llamativa es la coherencia temática. Con cinco libros ya pu
blicados puede bien apreciarse su rigor en el empeño, la 
capacidad de aunar cultura y vida logrando, con un des
pliegue de ricas variaciones sobre lo mismo, que la prime
ra salga de los anaqueles de las estanterías y vibre, y que 
la segunda no se apague, sin más, sin dejar tras de sí una 
estela de sentido y una razón de ser. Y es precisamente en 
su opción culturalista, en su incorporación a una particu-
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lar tradición cultural, a una estirpe de individuos aman
tes de la belleza y el arte, donde Luis Antonio de Villena, 
sin dejar de ser nunca personal, logra diluir un poco su in
dividualidad, acallarla con sabia humildad. 

A muchos llama la atención su insistencia, casi minima
lista (no, desde luego, en un sentido literario), en los mis
mos temas y en los mismos afanes. Muchos se preguntan 
si su postura es el nudo o es el desenlace, si fue antes la 
máscara o el rostro. Pero yo creo que más que de una elec
ción o de una estrategia debe hablarse en su poesía de una 
temática ineludible y, por tanto, de un destino literario; su 
obra es ingrediente y resto, vestigio y testimonio de una 
obsesión complicada por Ja casuística. 

Leopoldo Alas 

Las geometrías 
mentales de 
Rosa Chacel * 

S 
VJituar ya en el lugar que te corresponde y de modo defi
nitivo la obra de Rosa Chacel dentro del panorama de las 
letras españolas de! siglo XX es algo que está todavía por 
hacer, sin duda por falta de verdadera atención por parte 
de los estudiosos. Tal vez ahora, cuando se vean publica-
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das juntas todas sus obras, ai menos su magnitud, servirá 
de toque de atención. Estas obras completas se inician con 
dos volúmenes, el primero contiene su novela capital La 
sinrazón y el segundo toda su obra ensayística y poemáti
ca. Ambos libros, en cuidada edición de Antonio Piedra, van 
precedidos de extensos prólogos a cargo de Ana Rodríguez 
Fisher y Félix Pardo respectivamente, y su lectura segui
da tiene la virtud de situarnos ante los temas capitales de 
la escritora, contenidos tanto en La sinrazón como en Sa
turnal y La confesión, 

El saltar directamente a su gran novela, sin embargo, y 
no ofrecer la obra siguiendo un orden cronológico, provo
ca un cierto desenfoque, pues para poder decir con exacti
tud quién es la escritora Rosa Chacel y qué representa en 
la literatura española, hay que empezar por volver los ojos 
a su primera obra, Estación. Ida y vuelta, escrita en Roma 
en el invierno del año 25 al 26. En ella Rosa Chacel se pro
puso novelar la filosofía de Ortega y Gasset, obteniendo co
mo resultado un libro breve, de una densidad extremada, 
que le valió por parte de sus amistades el título de «traba
jador sin materias». Se trata allí sólo de movimientos in
teriores del espíritu, de un yo en relación a su circunstan
cia, un yo, carente de nombre, que se habla a sí mismo, pe
ro no se cuenta nada. Se trataba de sensaciones, emocio
nes, sentimientos, flashes de memoria, quedando reducida 
la «aventura» a la «figura» (recordemos que Ortega habló 
de la novela como de un «arte de figuras y no de aventu
ras»). Suponía una ruptura total y absoluta con la anterior 
narrativa española, pues, de hecho, derivaba en gran me
dida de la lectura del Retrato de un artista adolescente de 
Joyce y del primer tomo de Freud, amén de la gran litera
tura francesa y rusa anterior. Estación. Ida y vuelta resul
tó, sencillamente, una creación precursora, un adelanta
miento en treinta años a los futuros pasos de la novelísti
ca europea: el Mouveau Roman (la obra de Nathalie Sarrau-
te, L'ère du soupcon, donde establecía sus pautas, se 
publicó en 1956 y La modification, de Michel Butor, en 
1957). 

Con Estación, ¡da y vuelta, Rosa Chacel definía lo que 
consideraba debía ser la novela después de Joyce, y no se 
equivocaba: una renuncia a los esquemas habituales en pro 
de una visión con lupa de la interioridad. Pero una vez sen-

* R. Chacel, Obra completa, voi. / La sinrazón, prólogo de Ana Ro
dríguez Fisher, val II Ensayo y poesía, prólogo de Félix Pardo. Ed, 
Centro de creación y estudios Jorge Guillen y Excma. Diputación de 
Valladùìid, 1989. 
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tadas estas bases, su instinto de supervivencia le hizo dar 
un salto y abarcar, sin perder las innovaciones, muchas de 
las características abandonadas en Estación de loque es 
y ha sido la novela. El resultado más perfecto, a juicio de 
la misma Rosa Chacel, es La sinrazón, que según confiesa 
en su Discurso de nombramiento de Doctor Honoris Cau
sa, por la Universidad de Valladolid, «es íntegramente mi 
autobiografía», palabras dichas en sentido simbólico y con 
las que, sin duda, se refiere a una biografía de la mente. 

En La sinrazón, a la que su autora se refiere repetida
mente como a «segunda novela» respecto a la primera, aun
que entre una y otra escribió Teresa y Memorias de Leticia 
Valle, Rosa Chacel recupera para su novelística la creación 
de un hilo argumental, de unos personajes con nombre y 
de un paisaje exterior —como hiciera en las dos obras que 
la precedieron— pero sigue llevando a cabo una novela de 
ideas. Santiago Hernández, su protagonista, afirma en un 
momento dado: «Un filósofo actual ha dicho que había que 
novelar la vida íntima de las ideas. Sí, eso es lo que hace 
falta, crear un género, una serie de biografías de ideas (co
sa muy diferente de la novela de ideas)». Estas ideas —las 
ideas motoras de la misma mente de Rosa Chacel, que se 
hallan tanto en su obra ensayística como en la de 
creación— se encierran en palabras tan esenciales como 
amor, génesis, fe, poder, querer, comunicación, verdad, 
mal, entre otras. El propósito de la escritora en esta nove
la era desarrollar lo que en aquella primera estaba en em
brión, en sus tres etapas, si bien, al final, el caminante, al 
contemplar el camino recorrido no ve «lo irreversible, si
no las bifurcaciones activas» (afirma en el prólogo a la ter
cera edición}. El procedimiento utilizado, cuadernos de me
morias, diarios, autobiografía, es lo que permite a su auto
ra la visión concéntrica que pretende «única y exclusiva
mente, ser esencial», y es engarce con aquella severa y 
extrema interioridad utilizada en Estación, Ida y vuelta. 

Uno de los episodios claves de la novela es una larga re
flexión del protagonista a través de la cual se nos da a co
nocer el entramado de ideas «biografiadas», reflexión que, 
en primer lugar, gira en torno a la mentira y su íntimo ne
xo con la comunicación —errónea en este caso—, a ta que 
sólo puede poner fin la confesión, es decir, el restablecimien
to de la verdad, premisa previa imprescindible para «ree-
fectuar» la comunión. La comunión, de todos modos, y jun
to a ella la reserva aparecen como conceptos contrapues
tos al amor, que es posesión y entrega, definida la última 
como «simple movimiento del ser, que es una emisión de 
voluntad semejante al acto de asumir la vida». A esta vo-

luntad, que es \a aspiración de Santiago Hernández, se con
trapone a su vez la piedad, que desmaterializa el amor has
ta la transparencia. El concepto de voluntad conduce de 
inmediato a los de querer y poder: «Sólo sé que en ese mo
mento tomé conciencia de que mi voluntad no quería mo
rir y de que su querer se agigantaba hasta convertirse en 
poder», afirma el protagonista, y prosigue luego: «pero 
¿qué tiene que ver todo esto con la fe?», recordando las 
palabras de Kierkegaard: «No puedo hacer el movimiento 
de la fe», para llegar a la conclusión de que dicho movi
miento es equivalente a otro que se expresa en la frase «la 
nota de un violín puede derribar un puente». Entra enton
ces en una reflexión sobre esto que le lleva a convencerse 
de que la cuestión se limita a hallar el punto desde donde 
hay que emitir la nota. Éste es el punto del absoluto de 
quien lanza la nota. Y prosigue: «Hay un punto de verdad 
absoluta donde está afincada la raíz del ser [...] (al que) se 
llega por abandono del resto [...] Cuando sólo importa la 
pura tendencia del amor y se deja caer todo lo demás, se 
queda uno en esa desnudez de la verdad absoluta, en el lu
gar de la relación absoluta con la divinidad». Santiago Her
nández cree en la omnipotencia de su voluntad, mas su ejer
cicio comportará la aparición del mal o pecado, e igualmen
te la pérdida de la fe y el triunfo de la duda, para que final
mente, como bien dice Ana Rodríguez Fisher «su ilimitada 
ambición —la ambición del pensamiento sin barreras— le 
lleve a "gritar desesperadamente" su ansia de razón». 

El mal surge cuando Elfriede, que representa el pasado 
—la «penetrabilidad de los tiempos» se apodera del 
relato— reaparece, como también observa Ana Rodríguez 
Fisher «movilizando la voluntad de Santiago, mas éste aquí 
aún no ejercita esa fuerza, ese poder que cree poseer, sino 
que asiste, inocente, a su revelación». Ese mal, la caída de 
Santiago en la tentación de volver al pasado, el deslizarse 
en la sinrazón, le acarreará su propio fin, En un momento 
dado Santiago Hernández barrunta que en el fondo no tie
ne la certeza de haberse movido por amor: «¿con qué de
recho empleo la palabra amor [...] sí puedo afirmar: no me 
habitan las alimañas que son sus enemigos naturales: la 
codicia, la envidia, la mentira. Si en el lugar que sé indis
cutiblemente limpio de ellas noto la existencia de algo, no 
hay motivo para dudar, que sea amor. Pero ¿lo hay pa
ra creer que lo sea?». Y poco más adelante enuncia estas 
significativas palabras «el lujo de mi vida fue la libertad 
de mi mente y mi ambición desenfrenada de plenitud», pa
ra seguir más abajo revelando que, de hecho, se trataba 
del «peligro», pero su consejo, ya en esta reflexión que lie-
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