
va a cabo casi al final de su vida, sería: «no os acerquéis 
a eso», añadiendo «he sido capaz de escribir quiero y pue
do. Me he sentido un momento perfectamente dispuesto pa
ra hacer la rueda ante las almas, sin acordarme de que ya 
no puedo prometer». Esta reflexión, conduce a la clave de 
la obra revelada por la misma Rosa Chacel («para este li
bro tomé como guión —subterráneo— la carta de amor que 
Cervantes adjudica a Don Quijote: sinrazón, injusticia que 
turba la razón humana, sin menoscabo del amor —al juez— 
y con razón se queja de la vuestra hermosura») corno se ve 
en el siguiente párrafo: «¿ Cómo es posible que, de este ab
soluto, la razón, sólo se puede obtener un poco? Esta es 
la sinrazón que tanto mi razón enflaquece». Y de inmedia
to viene un párrafo que se inicia con las palabras del acto 
de contricción: «Yo pecador», que reza el fiel católico an
tes de confesarse, para dirigirse luego, el protagonista a 
Dios: «¿Por qué permites que el destello de la belleza no 
sea siempre y en total, aquí y allá, para todos y cada uno, 
la exacta ecuación del bien?», y elevar su queja ya que tie
ne que pagar caro «el querer tanto tocarlo». 

Y veamos ahora estos temas en lo que constituye el vo
lumen II de la Obra completa. En Saturnal estudia Ro
sa Chacel los cambios sufridos en la sociedad, en función 
de las relaciones entre la pareja humana, en la época ac
tual, en la cual misterio y realidad o vida se unen, y dice: 
«podríamos llamar a ese engarce unión o contacto, siste
ma de eternidad», términos que definen el sentido genési
co del eros. Libertad, deseo y posibilidad (de nuevo lo que 
se quiere y lo que se puede) rigen las modificaciones de es
ta época cuyos dos componentes son «su evidente femini
zación y su culminante masculinidad». En este estudio, que 
Antonio Piedra ha calificado de «lúcido laberinto», se en
frenta al tema del amor en todos sus aspectos con el atre
vimiento total de una razón implacable. La clarividencia 
innovadora de Rosa Chael en esta materia, que le interesó 
desde el primer momento (Félix Pardo nos recuerda opor
tunamente en el prólogo al volumen que «como ensayista, 
Chace!, inicia su quehacer en su etapa del Ateneo de Ma
drid, entre 1918 y 1922, donde lee su primera conferencia 
sobre un tema recurrente en su obra: la mujer») conduce 

' su expresión mediante pasos comparables a los de una 
ecuación matemática. 

En el ensayo La confesión, donde trata-de la obra de tres 
novelistas españoles: Cervantes, Galdós y Unamuno, y de 
tres autores de confesiones importantes: San Agustín, 
Rousseau y Kierkegaard, la conclusión a la que llega es na
da menos la siguiente: «El hombre se confiesa cuando el 

150 

gran peso de que quiere descargarse no es un acto cometi
do [...] sino un conflicto persistente» y «el misterio que se 
hace conflicto en estas tres mentes (las de los tres últimos 
escritores mencionados) es el eros. [...] Sólo se encontra
ron en el laberinto cuando su conciencia trató de afrontar 
el eros». La confesión es, pues, el hilo que permitiría salir 
de él. 

Acercándonos a un punto de engarce muy concreto de 
esta obra con La sinrazón, su estudio sobre Cervantes, ve
remos como Rosa Chacel insiste sobre el mismo tema. Afir
ma la escritora que «el Quijote es confesión de Cervantes. 
Para aclararlo lo primero es localizar su conflicto. El Qui
jote es un libro casto: el Quijote, no Don Quijote [...] por
que el eros de Cervantes no entra en conflicto —ni positi
vo ni negativo— con la carne». Rosa Chacel cree con Maeztu 
que Don Quijote es «el amor», ahora bien, se trata de un 
amor que «dándolo todo, sólo pide honor» [que también di
ce la escritora «es el sentimiento que tiene el hombre de 
sí mismo cuando llega a darse cuenta de que es "el animal 
que puede prometer"!; su apetito no es nunca de calidades 
reales y tranquilas, sino de excelsiíud que supone en todo 
y en todos, en la que su propia excelsitud cree repercutir», 
mas cree que el honor puede otorgárselo toda criatura. Es
to lo demuestra Cervantes con su «criatura íntegra, abso
luta, pero mal de cabeza». Mas he aquí que en el momento 
de su muerte le hace recobrar su cordura, «Don Quijote 
se prosterna ante la verdad real, absoluto misterio, por
que la ha tocado. Tocarla, poseerla, conocerla le lleva fa
talmente —cuerdamente— a amarla, entonces no le queda 
más que morir». 

En cuanto a la poesía, arte en el que Rosa Chacel se ejer
citó desde niña y abandonó por fidelidad al clasicismo, per
mitiéndose sólo poemas de ocasión, se recogen ahora nu
merosos inéditos o poemas dispersos y hay que señalar que 
bastaría rastrear en todos ellos para percatarse de que los 
mismo temas surgen incluso donde menos se espera. Así 
en el espléndido pregón de la Verbena de la Paloma, al re
mitirse al anuncio de la misma por el ave, dice «porque el 
deseo está en celo/ siempre, y escucha y aguarda;/ y espe
ra sentirse arder/ por ese canto que llama.» De la impor
tancia que este arte tuvo en el origen de la prosa de Rosa 
Chacel ella misma ha dado cuenta al afirmar que no sólo 
ella sino los demás prosistas de su generación {Jarnés, Es
pina, Ayala, Marichalar, Pérez de Osa, Chabás) «surgen de 
la rehabilitación de Góngora», es decir, recoger el valor 
otorgado a la metáfora. Éste es un hecho fundamental, que 
enlaza con el mismo eros, el eros de la palabra; un eros que 



151 

a Rosa Chacel le otorga el poder de conducir al lector a 
aquel tipo de narración excepcional tan arraigada en la tra
dición y a la vez tan del presente como del futuro, «que se 
desenvuelve en un orden de cosas difíciles: abstracción o 
misterio, laberintos del alma o geometrías de la mente». 

Clara Janes 

Los desvanes 
del olvido * 

mJentro del campo de la fotografía, la investigación his
tórica, social y estética tiene en Publio López Mondéjar a 
uno de sus más serios, rigurosos, sensibles e ilustres re
presentantes. Mente lúcida y alma apasionada la de este 
infatigable experto que no hace gala de su asombrosa y 
abrumadora pericia en un territorio tan vasto y arduo de 
abarcar como el del hecho fotográfico a través de su histó
ricamente breve pero inconmensurablemente rica evolu
ción. Y digo «hecho» en vez de «arte fotográfico», pues la 
fotografía (para mí, la arena donde se han librado algunas 
de las trascendentales batallas en pos de lo sublime), sin 
embargo, no se presenta aureolada por orígenes y premi
sas artísticos, en el sentido en que el término arte es gene
ralmente aceptado como fruto de determinadas convenció-

nes. Lejos de ello, la fotografía surge como un invento 
técnico-científico que rápidamente se populariza y vulga
riza para convertirse en un pasatiempo, un «hobby», casi 
un juguete (en el siglo XIX, de las clases pudientes, y en v 

el XX, de las grandes masas). La fotografía, en efecto, se 
torna, por uno u otro motivo, todo un «hecho social», un 
adminículo de la cotidianeidad, un utensilio al servicio in
mediato de pulsiones e intereses de las más adversas ín
doles (desde el humilde, mágico y candoroso placer — ¡u 
horror!— de «verse» bajo la condición objetiva, imparcial, 
externa y «real» de lo visto por una máquina, hasta las si
niestras necesidades de identificación de sus subditos por 
parte del Estado). 

Pero, por encima y más allá de intereses inmediatos, la 
fotografía, desde sus principios, es memoria. Enteroece
dor retrato de bodas o placa de control represivo policia
co, la fotografía es memorándum, es un remembrar, un re
cordarnos algo que estaba ahí, esto es, que ha existido o 
existe. Por supuesto que la fotografía es mucho más que 
eso —es un arte sublime—, pero, además, es eso: memoria, 

Gracias a la voluntad y el espíritu de seres como López 
Mondéjar, sabemos, hoy, que el «hecho fotográfico» es un 
tesoro insospechado, un inmenso y arrumbado arcón, en 
ocasiones mordido por la carcoma, en donde dormían in
creíbles joyas, indiscretos dijes que nos hablan del temblor 
del tiempo y el espacio, del palpito del júbilo y la tristeza, 
que nos dicen historietas e historias complejas en su enga
ñosa simplicidad aparente, que nos recitan mudos poemas 
que un día rimaron con la muerte, con el amor, con la san
gre, con la alegría, con el dolor, con la estupidez, con el 
placer, con la tristeza, con, en fin, el puro e inefable estu
por ante el mundo. 

las. jwntes de la memoria es, hasta la fecha, el último 
trabajo de López Mondéjar, investigador al que debemos 
obras tan indispensables como Retratos de la vida, 1980; 
Retratarse en Madrid, 1982; Crónica de la luz, 1984; Memo
ria de Madrid, 1985 y Cien años de fotografía y ferrocarril, 
1988. 

No quiero dejar, por otro lado, de recomendar vivamen
te la atenta lectura de los textos con los que López Mondé
jar acompaña sus recopilaciones fotográficas, pues una me
ra contemplación de sus obras como «libros de estampas» 
supondría privarse de un placer literario y una íuente de 
conocimiento donde brilla la ironía crítica y un compro-

* Publio López Mondéjar: Las fuentes de la memoria, Lunwerg Edi
ciones. Madrid, /989. 
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miso ético e ideológico impregnado de ternura y clarivi
dencia hacia aquellos seres que —ante la cámara lo mis
mo que detrás de ella— fueron dejando, tantas y tantas ve
ces de forma anónima, esos girones, migajas y relámpagos 
de sus vidas, que López Mondéjar ha sabido, con mano 
maestra, rastrear, recoger y salvar de y en los desvanes del 
olvido. 

¿05 fuentes de la memoria constituye una fuente inago
table de reflexión y delectación. Resulta difícil establecer 
diferencias preferenciales en cuanto al acierto de los ma
teriales recopilados. Sin embargo, ¡qué aterradora triste
za la de aquellas fotos de «estudio» en las que, hacia la sép
tima década del siglo XIX, quedaba plasmada la imagen 
de padres y madres sosteniendo en el regazo el cadáver de 
un niño, unos y otros vestidos con sus mejores arreos, pul
cramente endomingados...! Y qué decir de la conmovedo-
ramente «perversa» ingenuidad de aquellos desnudos fe
meninos en los que, de rechazo, aflora tanto la miseria ma
terial de las muchachas fotografiadas como la saña y la es
tupidez de unos machos pudientes —destinatarios de ta
les fotos— cuya única válvula de escape íibidinal era la 
prostitución... Y qué hermosura, profunda hermosura, la 
de ese Café cantante sevillano (c. 1890), imagen obtenida 
por E. Beauchy (muchos de los fotógrafos activos en Espa
ña durante el pasado siglo son franceses e ingleses, de ello 
nos da valiosa información López Mondéjar), o esa estre-
mecedora galería de tipos populares, entre los que figura 
(obra anónima) el Azacán de Toledo, tipos que, más allá de 
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todo pintoresquismo romántico, dan fe de la miseria y la 
salvaje explotación que padecen en un mundo dominado 
por la burguesía, la aristocracia terrateniente, el alto cle
ro y los espadones de turno... 

Sin embargo, en ocasiones (como es el caso de la bellísi
ma, prodigiosa toma de J. Collado El bale de la matazón 
en Albacete) la alegría de los pobres estalla incontenible, 
gloriosa, loca, iluminando el mundo efímera pero arrolla-
doramente. Es la alegría del instante sin pasado y sin fu
turo, incluso sin presente, habría que decir, la alegría que 
de puro fugaz e impensada casi ni existe, es decir, tiene una 
existencia que escapa a la memoria y a la consciencia, una 
alegría epidérmica, superficial, sin «dentro», sin historia, 
una alegría que, no obstante, la cámara —en un milagro 
no muy alejado del de los peces y los panes— viene a eter
nizar y multiplicar en un sublime y precario «por siempre 
jamás» hecho de cobre, cristal, celuloide o cartulina... 

Libro-tesoro, este de Las fuentes de la memoria. Un tra
bajo excepcional en verdad, dentro del campo de la histo
ria de la fotografía en Europa. Del tesón, la inteligencia, 
la sensibilidad y el saber de Publio López Mondéjar cabe 
esperar nuevas y muy valiosas empresas, para bien de quie
nes amamos apasionadamente este arte extraño y sublime, 
popular y divino, de todos y de ninguno, que es la fotogra
fía. 

Pablo Sorozábal 
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