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aparece un Van Gogh de una sensualidad atroz y de espíritu casi criminal. Ese criminal 
que había en él, como también había el hombre que iba a predicar y, quizá, hasta una 
especie de santo. Esos seres tan opuestos, Van Gogh no podía expresarlos en sus cuadros, 
un pintor no puede hacer eso. La literatura sí puede hacerlo. Poniéndole el ejemplo inver
so: ¿cómo podría haber expresado Dostoievski el drama de los Karamazov en pintura? 

Castillo: ¿En pintura? De ninguna manera. Se hubiese vuelto loco. 
Sàbato: Se hubiese vuelto loco. Y, al revés, si Van Gogh hubiera escrito novelas o tea

tro, ficciones, yo creo que se podría haber salvado. Yo no sé qué proporción había en su 
locura de lo que podemos llamar un elemento orgánico; pero la tensión metafísica que 
tenían en él ciertos problemas reventaron en su pintura. No podía ir más allá y la pintura 
no le bastaba. 

Castillo: Es lo que hace un momento decíamos de Flaubert, que es Homais, y es Emma, 
y sus amantes y Charles. 

Sàbato: Justamente. Yo siempre he sentido muy fuertemente eso al pensar en Van Gogh. 
Castillo: Esto, al mirar sus cuadros, me lleva a pensar en otro tipo de dualidad, en este 

caso formal. Entre el novelista y el cuentista existe, en lo exterior, una especie de antago
nismo. El cuentista sería, por decirlo así, el pintor de cuadros, y el novelista sería el autor 
de grandes murales. Es como si la forma de sus novelas, es decir, el mural —Sobre hé
roes, Abhadón, esos textos donde da la impresión de que no le va a alcanzar un libro para 
decir lo que quiere decir— en su pintura se circunscribiera a otro género, más cercano 
al cuento. Usted hace pintura de caballete, no escultura o mural. 

Sàbato: Sí, pintura de caballete. Y algunos cuadros de formato muy chico. La pintura, 
para mí, tiene otras posibilidades. Por ejemplo, en una pequeña naturaleza muerta de 
treinta centímetros por cuarenta se puede llegar a expresar un mundo. Y le hablo de gran
des y célebres pintores, como Cézanne. En una naturaleza muerta de Cézanne hay todo 
un mundo. Hay una visión del mundo. La visión del mundo se da hasta en la letra, para 
ir todavía a una cosa más minúscula. Hay obras de Braque de tamaño muy reducido en 
las que está todo Braque: uno las mira y siente lo que era Braque. Y le doy el ejemplo 
de la naturaleza muerta, porque ahí ni siquiera hay rostros. En un rostro uno puede po
ner el patetismo, la tristeza, la soledad. Pero en una naturaleza muerta, ¿qué? Hay dos 
manzanas, una pera, hay una botella de vino, Y acá volvemos otra vez a lo que tantas ve
ces hemos hablado, sobre los temas chicos. No, yo no creo que haya temas chicos. Una 
vez, Borges, hablando de los hermanos Dabove, me comentó una frase estupenda de Luis 
Dabove, un hombre de mucho talento. El vivía en algo así como Ramos Mejía, que es co
mo si dijéramos, no sé... 

Castillo: Como si dijéramos que Sàbato vive en Santos Lugares, porque usted, Ernesto, 
me habla como si viviera en el corazón de la City. 

Sàbato: Un día, Borges le dijo: «Pero Dabove, por qué no sale un poco,» Y Dabove le 
contestó: «No, para qué, yo me siento muy bien. Viviendo en Ramos Mejía puedo tener 
una visión muy buena de la realidad.» Había un gran escritor que decía algo parecido. 
Pero volviendo al tema del tamaño: es un desafío también. Y un desafío muy interesante. 

Castillo: Habría que ver, además, qué se entiende por tamaño. Ya Poe vio el.malenten-
dido de relacionar el mero tamaño físico y la importancia que pueda tener una obra. Hay 
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una frase de Tolstoy que suelen citar, entendiéndola mal, ciertos escritores mínimos: «Pinta 
tu aldea y serás universal...» 

Sàbato: Ahí está, esa es la frase que yo trataba de recordar cuando le dije que otro es
critor había dicho algo parecido a lo de Ramos Mejía. Era Tolstoy. 

Castillo: Lo que hay que sentir es la idea que tenía Tolstoy de lo que es una aldea. Por
que Tolstoy escribe Guerra y Paz. Una aldea y el mundo eran lo mismo para él. Y cuando 
un gran pintor pinta un florero no está pintando un florero, como cuando Van Gogh pinta 
un árbol no está pintando ese árbol. 

Sàbato: Con á pretexto de un árbol, o de una botella de vino, o de un candelabro sobre 
una silla, lo que está pintando es toda su soledad, toda su angustia: todo un modo de sen
tir la existencia. Por eso mismo no hay temas chicos y grandes. Hay artistas chicos y ar
tistas grandes. Usted mencionó a Tolstoy y señaló La Guerra y la Paz, que es un gran mu
ral, por decirlo así. Pero fíjese en las obras de teatro de Chejov. Esa cosa tan intrascen
dente en apariencia, un viejito que lee el diario y dice: «Vieron, acá hay una explosión 
en Alaska...», y al mismo tiempo, más allá, en la soledad de un hombre o una pareja. Y 
ahí, en ese ámbito cerrado, y además en un escenario de cuatro metros por cinco, entre 
tres paredes mágicas, él va desenvolviendo la tragedia del hombre, la tragedia de la exis
tencia humana. No se necesitan grandes temas. La guerra es un gran tema, sí, pero para 
tomar la guerra hay que tener agallas, dicho sea de paso. Para tomar la guerra en serio, 
como Tolstoy. Pero se puede tomar un tema casi trivial, muy modesto. 

Castillo: Chejov decía, a propósito de esto, algo que lo pinta entero. El estaba en desa
cuerdo con los temas demasiado grandes de Shakespeare. Lo admiraba, por supuesto... 

Sàbato: Perdón, entre paréntesis: cuidado con caer en la falacia de creer que porque 
un creador toma un tema grande es un grandilocuente. 

Castillo: Por supuesto. Chejov decía que en el mundo real la gente no se anda asesinan
do todo el tiempo, ni se ahorca ni hace declaraciones de amor a cada momento. Lo que 
más hace es comer, dormir y decir pavadas. Claro que escribe La gaviota o escribe Tío 
Vania, o escribe El jardín de los cerezos. Que en realidad son temas atroces. A veces hay 
más puntos suspensivos que palabras en los dramas de Chejov, pero ahí, en lo que no 
se dice, está el sentido, Por eso Tolstoy lo admiraba tanto. Tolstoy no se explicaba cómo 
hacía Chejov para armar esos mundos con tan pocos elementos. 

Sàbato: Claro que sí, pero claro que sí. Pero también hay que decir que en la frase de 
Chejov, que es muy divertida... eso de que la gente lo que más hace es comer, dormir y 
decir pavadas... Es divertida, pero no es cierta. La gente también mata y hace la guerra 
todo el tiempo. Lo que pasa es que hay una tentación, sobre todo en los principiantes que 
le muestran sus cosas a uno. A usted le habrán traído cuentos, poemas... hay una tenta
ción de tomar temas muy grandiosos, con los que terminan haciendo una ridiculez, Eso 
no significa que los grandes temas sean inapropiados. Toda la tragedia griega son temas 
grandiosos. Lo que habría que decir es que no siempre con un tema grandioso se hace 
una gran obra. Y también habría que decir que no siempre se hacen grandes obras con 
temas pequeños. 

Castillo: Un gran artista es el que puede manejar de algún modo las dos cuerdas. Pasa 
lo mismo con lo dramático y lo cómico. No se concibe un artista meramente cómico, casi 
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