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No hay que olvidar, tampoco, ciertos subtemas presentes en ambos films. En Retrato..., 
la ubicuidad de los televisores sugería una sociedad en conjunto tan alienada como las 
demás por la caja mágica, con sus habituales programas detestables —telenovelas en pri
mer lugar— que hipnotizan a niños y adultos, dictan comportamientos, etcétera. En Ha
banera se señala la persistencia del racismo —aunque, otra vez, se encarne en una recal
citrante señora del «ancien regime»— y su cuestionan comportamientos individuales en 
pugna con la ética profesional, como la actitud seductora del joven psiquiatra. 

Importa, finalmente, no dejar la impresión de que el «retrato de Laura» sea más indivi
dual que el de Teresa: hay también aquí una galería de mujeres en crisis, incluso más 
variada y detallada en sus casos que la de los personajes secundarios de la otra película: 
la estudiante brasileña (problematizada por amar a un hombre -recordemos que es el 
marido de Laura- que no la respeta como persona); la amiga chilena (en relaciones con 
el psiquiatra seductor); la joven negra (que sufre el racismo de su suegra blanca): son tres 
pistas que llevan hacia otros tantos conflictos, apuntando todos a la «negatividad» de sus 
compañeros: machismo y doble vida del primero, inmadurez afectiva del segundo, debili
dad del tercero frente a su madre. La consideración de esta serie de mujeres (y, en Haba
nera, la cantante cuasi ninfómana que es el eco de la «burguesita» de Retrato... juega, co
mo la otra, papel de excepción) induce a pensar que ellas son más serias, maduras, inte
resantes y, al cabo, revolucionarias que ellos, 

También las adolescentes 

Sin volver sobre los personajes de los films comentados (la hija de Laura o ía propia 
brasileña), otras dos películas insistirían en esa solidez femenina que alcanza a las más 
jóvenes: Se permuta (1983) de Juan Carlos Tabío (1943) y Una novia para David (1985) de 
Orlando Rojas (1950). 

Si en Amada podía molestar cierta sofisticada languidez y en Habanera lo superficial 
de su rápido tratamiento, Se permuta incorpora su autocrítica, astutamente, al propio 
discurso filmico. Que esto sea una manera de «curarse en salud» ante las críticas que 
recibió ía obra de teatro original —escrita y montada por ei propio cineasta-, tachada 
de facilismo, o bien un recurso legítimo a las posibilidades del medio, el hecho es que 
Juan Carlos Tabío aparece muy oportunamente a los dos tercios de la película para mar
car ios límites de la serie de gags que nos han hecho reír hasta entonces: rechazada su 
prolongación ad nauseam, se descarta en el mismo movimiento Ja recepción de la obra 
como mera comedia de un costumbrismo actualizado, por más divertida que sea. Se tra
ta —y se notaba— de una comedia crítica, que delinea suave pero claramente las actitu
des «positivas» y «negativas» de unos personajes por lo demás muy humanos, muy sim
páticos, muy «llenos de vida». Quizá desde La muerte de un burócrata (1966) el cine cuba
no no nos daba la oportunidad de carcajearnos tan —digamos— críticamente, aunque Gu
tiérrez Alea pintaba de negro y Tabío utiliza los verdes y los rosados. Por otra parte - y 
perdóneseme el salto-, ¿ei sentido social del teatro barroco del español Siglo de Oro no 
era éste de enseñar divirtiendo con un flujo de anécdotas servidas a ritmo trepidante, 
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los comportamientos sancionados por la colectividad? Por si faltara algo, también en Se 
permuta se intercambian las parejas y la fiesta termina en (previsible) boda; 

El film, pues, resulta plenamente exitoso al proponer actitudes modélicas en tono de 
comedia, haciendo oscilar a Merceditas (atractiva estudiante de arquitectura aficionada 
a shorcitos apretados y cortos que dejan sin aliento a los tipos) entre dos hombres: uno, 
arribista chistoso y hábil, con un buen puesto y muchos contactos; otro, de ascendencia 
negra y pobre, aún viviendo entre los suyos en un «solar», trabajador, responsable, algo 
inseguro. El primero le ofrece una existencia «burguesa», una vía de ascenso socioeconó
mico, induciéndola además a renunciar a la arquitectura por el diseño, en que él mismo 
trabaja, como jefe. El segundo la llevaría fuera de La Habana, a insertarse en un proyec
to de construcciones prefabricadas en Isla de Pinos (o de la Juventud), del que es autor. 
La muchacha, una hasta ahora dócil «hija de mamá», escoge al último y frustra de golpe 
tanto los sueños casamenteros de la madre como la intrincadísima red de intercambio 
de viviendas («permutas»), montada por ella para instalar a la feliz pareja en una mansión. 

Tanto Merceditas como su madre —interpretada magníficamente por Rosita Fornés— 
dan la pauta, representando respectivamente cierto idealismo juvenil —pero con los pies 
en la tierra y boda por delante— y la «picaresca» que, obviamente, no pertenece sólo al 
pasado. Los hombres, en ambos casos, resultan más opacos: el arribista —que roza la 
caricatura— es demasiado superficial y frágil; el trabajador es indeciso y hasta podría
mos pensar que algo acomplejado por su extracción social y el color de su piel. Aunque 
el film no lo subraye y la pulida superficie de buen humor no invita a profundización 
alguna, se deja ver, sin embargo, que a la sombra de la revolución hay quienes medran 
y quienes se sacrifican para la obra común, así como hay quienes resuelven, con la chis
peante picardía de la necesidad, los problemas cotidianos: la madre es su emblema, ejer
ciendo una «viveza» desde luego alejada de la ilegalidad, pero también de toda ideología. 

Que «amor y revolución» triunfen, en tono de comedia, sobre un conjunto al parecer 
no muy politizado, es el punto de contacto entre Se permuta y Una novia para David. Ya 
sabíamos que Orlando Rojas era un cineasta sensible e incluso arriesgado: en A veces mi
ro mi vida (1981), su largometraje documental sobre y con Harry Belafonte, la cámara 
permanecía filmando el rostro del cantante en uno de los momentos más emotivos, cuan
do el entrevistado lucha visiblemente por no echarse a llorar e interrumpe su discurso 
durante un par de angustiosos minutos; cualquier realizador «prudente» hubiera corta
do, no asumiendo ese «grumo» afectivo en su cinta. 

Sensible, pues, atento a los detalles, Rojas recrea, en Una novia para David, con verosi
militud y frescura, la cotidianeidad de un grupo de adolescentes en una secundaria haba
nera. Como el film no se ofrece de entrada en forma de recuerdo; como el espectador ex
tranjero no está obligatoriamente ejercitado para descifrar los mínimos signos tempora
les del proceso cubano, sorprende la masiva indiferencia de los muchachos respecto a 
los ideales de la revolución: el sexo, el deporte y las posibilidades de futura promoción 
profesional los ocupan a casi todos: nada de «estudio, trabajo y fusil» —con excepción 
de una (¡ay!) gordita buena. La errónea lectura del film como un registro de actualidad 
por parte del público no cubano es una posibilidad temible. Pero tampoco situar corree-



42 

tamente la trama en 1967 («Año del Guerrillero Heroico» escribe alguien en una pizarra) 
despeja la incógnita de tan escasa politización juvenil. 

Bañado de humor cómplice, pleno de observaciones minuciosas y acertadas, tierno a 
ratos (de alguna manera, sería el equivalente cubano del American Graffiti de George Lu
cas), Una novia para David se debilita por la esquematización : el estudiante recién llega
do «del interior» - p o r lo tanto, más «pura» que sus compañeros habaneros— se verá 
obligado a escoger entre la muchacha más linda de la clase -coqueta, seductora, inacce
sible hasta ahora para el resto de los varones- y la gordita, que es para colmo la compa
ñería estudiosa, responsable, solidaria y, además (¿o lógica, inevitablemente?) la única 
clara y decididamente politizada (otra vez, pues, la mujer resulta más revolucionaria que 
el hombre). 

Si resulta desconcertante el subproducto testimonial sobre una juventud aparentemente 
ajena en su mayoría a los temas ideológicos, aunque fuera hace veinte años, la opción 
tan marcadamente polar lleva el film a un final de inverosímil «rosa socialista»: David 
- ¿ l o dudaba alguien?- declara su amor a la gordita y sella con un beso (en una noche 
sin luna, bajo un aguacero súbitamente interrumpido, rielan luces multicolores blanda
mente movidas en los reflejos del agua de la bahía) su ¿compromiso revolucionario? 

El idilio de «la gordita y el guajarito» hace flotar un relente mecanicista y al cabo pesi
mista —dada su excepcionalidad- sobre el forzado happy end. Más me hubiera interesa
do insertar el segmento temporal que se nos ofrece en una perspectiva que hiciera saber 
«qué se fizieron» esos muchachos frivolones, esa preciosa coqueta, esa flaquita abando
nada por su novio en un rapto machista y, no menos, la gordita —susceptible a estas altu
ras de ser viceministro— y su David, acaso ya cansado de adiposidades y consignas. 

Claro que la propia exageración del film sugiere su lectura en clave paródica, trátese 
de productos culturales de la revolución (literarios, cinematográficos, periodísticos, tele
visivos) que no soy capaz de precisar, trátese de actitudes triunfalistas y dogmáticas, o 
de ambos. Lo «rosa socialista» se vería desfondado, entonces, en el mismo movimiento 
de polarización (campo revolucionario versus ciudad «corrupta», fea comprometida vs. 
bella coqueta, trabajo político vs. preocupaciones individualistas, etcétera), atenuando, 
aunque sin llegar a hacerla desaparecer, la presentación de comportamientos modélicos. 

Y dos más 

Otras dos películas de los ochenta podrían completar este dibujo muy parcial del cine 
cubano en la década: Hasta cierto punto (1983) de Tomás Gutiérrez Alea y Lejanía (1985) 
de Jesús Díaz. 

El contraste hombre-mujer se enriquece, en Hasta cierto punto, con el de mentalidades 
y medios sociales. Óscar, guionista del ICAIC, «desciende» al puerto de La Habana en com
pañía de Arturo, director del futuro film sobre el machismo entre los obreros, para el 
que ambos creen que el sector portuario es paradigmático. De hecho, la investigación des^ 
cubre que los prejuicios están mucho más arraigados de lo que pensaban, en un marco 
de conflictividad laboral del que no tenían la menor idea. Hay ya, de entrada, el choque 
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entre una visión idealizada de la realidad, elaborada en base a esquemas intelectuales al 
parecer jamás puestos a prueba, y el concreto panorama del mundo del trabajo. Hay, ade
más, el abismo entre dos estratos o clases sociales, entre dos estilos de vida, entre dos ti
pos de gente acercados por el azar del proyecto filmico, más allá de su vaga unificación 
en algún eventual «acto de masas» que, diluyéndolos por arriba, escamotearía su perte
nencia a niveles distintos. Hay la constatación de unos límites en lo que se puede expre
sar, cuando la profundización en la problemática obrera lleva a Arturo a desechar prácti
camente la idea de la película, danto prudentes consejos a su guionista. Y hay, acaso so
bre todo, la localización del machismo en el mismo Óscar, como eje de una falsedad global 

Tampoco aquí, al igual que en los films de Pastor Vega, se trata de «buenos y malos». 
Pero ¡qué endeble e inautèntico resulta Óscar, enfrentado a la hermosa, sólida y decidida 
Lina! La obrera, blanco de los prejuicios de sus compañeros portuarios, sola y con su 
hijo, lúcida, libre y entera, resquebraja con su entrega el caparazón «burgués» de la exis
tencia del intelectual. La balanza se inclina hacia el matrimonio feliz y la profesión pres
tigiosa de Óscar: no habrá pasión ni película. 

Digamos, «accesoriamente», que Gutiérrez Alea sigue siendo el mejor cineasta cubano, 
al menos en la ficción, ya que Santiago Álvarez domina siempre el documental. 

Aunque Lejanía no se haya quizá propuesto subrayar el protagonismo femenino, en
contramos varias mujeres contrastadas en torno a Rolando, que es casi un personaje-
pretexto: su madre, que tuvo que dejarlo en Cuba al exiliarse, por hallarse el muchacho 
en edad militar, y que vuelve de visita diez años después, cargada de regalos; su prima, 
compañera de sus juegos de infancia, desgarrada en el extranjero por la nostalgia del país 
natal, acaso vagamente enamorada de Rolando, y que acompaña a la madre en el breve 
retorno; su mujer, quien prácticamente rescató al joven abandonado de una peligrosa mar-
ginalidad social, y que siente como una amenaza la llegada de la madre «mayamera» y 
de la linda y algo arrebatada primita. 

Hay que agradecer a Jesús Díaz el tratamiento de esta última: más allá de la transfor
mación oficial —aporte de dólares mediante— de la «gusanera» en «comunidad», los ha
bitantes del exilio, con contadísimas excepciones, siguíen siendo extraterrestes malévo
los en la literatura cubana. Díaz ya nos había entregado en paralelo, con el mismo mate
rial, un largometraje documental (Cincuenta y cinco hermanos, 1978) y un reportaje en 
libro (De la patria y el exilio, Ediciones Unión, La Habana, 1979) tan hermosos como va
lientes, en que los jóvenes visitantes de ese «otro mundo» son presentados con una pa
sión fraternal que asume las contradicciones. 

Pero hay más en Lejanía: el correlato de la madre, triunfalista del exilio, es la pareja 
de triunfalistas de la revolución que conforman su hermana y su marido, siendo éste un 
probable alto funcionario del partido; no se dice, pero, al menos para el público cubano, 
debe resultar obvio. Sin cargar el film con algún eco de la orwelliana Rebelión en la gran
ja, el hecho es que esos tres se parecen mucho. 

El reencuentro, naturalmente, es catastrófico, dejando aparte el dulce y doloroso deva
neo con la prima. Rolando y su mujer no tienen nada que ver con la madre, pero tampoco 
con la hermana y sobre todo con el burócrata de su marido, en el que casi identifican 
a un enemigo. 
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Y Aleida, la hermosa y firme y realamente salvadora esposa del problemático Rolando, 
se inscribe junto a Teresa, Laura, Merceditas y Lina en esa galería de espléndidas muje
res revolucionarias, siempre más lúcidas, serias y, al cabo, interesantes que sus hombres. 

Inconclusión 

«Doble moral» y «doble jornada»; machismo y racismo; contraste de estratos cuyo ni
vel o estilo de vida llevaría casi a hablar de «clases» sociales (si no fuera por aquello de 
la propiedad de los medios de producción, ¿verdad?); problemática obrera; un -eventual-
agente de Seguridad del Estado (aunque quizás no sea más que funcionario de Comercio 
Exterior) cuya infidelidad roza el desprecio; un prepotente miembro del Partido; una exi
lada retratada con simpatía; un película abandonada por su conflictividad; gente común 
—muchos jóvenes— que parece vivir al margen de los grandes temas ideológicos, practi
cando la viveza criolla o preocupándose de sus propios asuntos; algún arribista, etcétera. 

Me he detenido en apenas siete largometrajes de ficción de la treintena estrenada entre 
1979 y 1986 ': poco más del 20 por 100. No es, pues, un panorama sino una lectura espe
cífica, el trazado de una figura que considero particularmente interesante, como cine y 
como cine revolucionario, y que entronca con el poderoso aliento crítico de dos películas 
inolvidables —en el marco cubano pero también en el latinoamericano-, ambas de Gu
tiérrez Alea: La muerte de un burócrata y Memorias del subdesarrolío (1968). Valga esto 
para justificar una «tendenciosidad» que sé una pasión y ofrezco como una apuesta. 

Julio E. Miranda 

Anterior Inicio Siguiente


