
El portaaviones 

V / n día inmundo, de esos en que uno quisiera terminar despatarrado en un sillón, 
los ojos cerdos y las extremidades abiertas en cruz, después de tirar el portafolios en cual
quier rincón con la esperanza de perderlo de vista para siempre. En primer lugar, la llu
via, minuciosa y pérfida, colándose por el cuello de la camisa, la solapa con lamparones 
húmedos, oliendo a perro, y la puntería de los automóviles que aciertan infaliblemente 
el agua en los zapatos. La cortesía exquisita de los colectiveros era algo ya aceptado, así 
que no contaba; los barquinazos y el intercambio de insultos con los otros choferes, las 
frenadas bruscas mientras la carne aterrada busca un punto de apoyo, eran cosas que 
estaban incluidas en el precio; pero que un día como ese coronara una semana de pólizas 
sin vender, ya tenía una deliberación de jugada perfecta, era fácil reconocer una mano 
superior y abúlica moviendo fichas que no le concernían en absoluto. Así estaban las co
sas, y yo les daba la razón: en esas condiciones, ¿a quién podría interesarle un seguro 
de vida? Sólo a quien tuviera, precisamente, su vida asegurada, almohadones a la vuelta 
y un hermoso porvenir entre palomas y niños sonrosados que respiran la estabilidad de 
un domingo en una plaza; y ese justo no estaba entre nosotros. Hubiera podido volver 
a mi casa con la famosa tranquilidad del deber cumplido, pero tenía necesidad de una 
compensación inmediata; la realidad no daba para un viaje de placer por el Mediterráneo 
y me conformé con un vaso de vino de un bar. La chica que me atendió me puso inquieto, 
una sonrisa demasiado amable bajo una cofia roja. ¿Debía decirle algo, o ese descaro era 
pura ostentación de su oficio? La indecisión duró poco. En un rincón había un hombre 
que, por el tipo de pelo, o por la variante de su peinado, parecía que llevaba puesto un 
peluquín; extraña imitación de la naturaleza al arte, esta vez sin beneficio. Masticaba un 
chicle, o alguna otra cosa inacabable, y jugaba brutalmente con una flamante maquinita 
de apuestas. Metía la moneda en la ranura y, sin pensarlo, golpeaba todas las teclas a 
la vez con el canto de la mano, imperturbable y sin humor; sin embargo, era una broma; 
otro hombre, a su lado, soltaba una carcajada sumisa a cada golpe; pero ya no tuve tiem
po de conocer el desenlace, esa escena penosa, con dos imbéciles como protagonistas, me 
hizo extrañar la madriguera. Saludé con intención a la chica, su sonrisa se esfumó cuan
do vio que no dejaba propina. Desde una radio salía una canción pegajosa, «la flaca está 
con hambre, comprale un choripán», y preferí volver a la lluvia, ofrecía ventajas por com
paración. 
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Las seis de la iarde y ya estaba oscureciendo; la calle ruidosa, desasosegada, no prome
tía un atardecer confortable; caminé un par de cuadras esquivando charcos, mal protegi
do por los parapetos, hasta la parada del colectivo. Pero vi un zaguán abierto, todos esos 
departamentos Henos de gente sensata y próspera, en armonía con la sociedad, esperan
do que alguien como yo terminara de darles la total seguridad que reclamaban sus vidas. 
Era legítimo concederme una oportunidad; me sequé la nuca con el pañuelo y cuando 
por fin apreté el timbre de ía planta baja y oí que, en desacuerdo con todos ios augurios, 
realmente sonaba, pensé agradecido: «Está a mi favor». Entonces se abrió la puerta y 
apareció Erika con un chico en los brazos. 

Durante mucho tiempo, Erika había sido para mí un motivo recurrente, esa operación 
de la memoria que consiste en recordar, olvidar y, sobre todo, meditar sobre ambas co
sas. Su nombre no tenía origen en ningún capricho literario, sino en un padre bávaro, 
un hombre imperturbable que paseaba por las tardes con un perro dàlmata (yo rwnca 
había visto un perro así, tan trabajado) y que, tal vez a causa de sus dificultades con el 
castellano, se reía cuando nadie lo esperaba. Por algunos indicios, ciertos síntomas de 
desgaste y una elegancia natural, se podía deducir que había tenido caballos de carrera, 
autos descapotables, mujeres hermosas i todo lo que confiere una amable admiración 
por uno mismo. Las razones de por qué había llegado a San Clemente estaban envueltas 
en la conjetura; se hablaba de una bancarrota, lo que contribuía, paradojalmente, a su 
consideración, como si ese fuese un tropezón distinguido cuando pertenece al pasado. 
Nada de esto le impidió instalar allí una fábrica de pintura, comprar una casone próxima 
al río, acondicionarla en el mejor estilo, un jardín cuidado, profusión de hortensias y ga
raje para tres o cuatro autos, y criar una familia pálida atendida por niñeras de unifor
me. Erika, a los quince años, era una flor exótica, y a los diecisiete, un castigo para todos 
los hombres de buena voluntad (o de mala, o de ninguna) que habitaran ese par de leguas 
cuadradas, entre el Paraná y una insólita avenida de dátiles que hacía las veces de entra
da al pueblo, En aquel paisaje a su medida, con nubes propicias en el horizonte, Erika 
acumulaba noticias a su alrededor: una generación entera estuvo pendiente de sus mira
das rápidas, la variedad de sus peinados y, sobre todo, del esmero impresionante que ha
bía tenido con ella la naturaleza; una subordinación admirativa que ella usaba con abu
so, y que no pude dejar de recordar cuando, al final de aquel zaguán oscuro, se abrió la 
puerta y me recibió una mujer que ya empezaba a engordar bajo un batón floreado. 

No sé quién reconoció a quién, el tiempo no suele ser piadoso; yo tampoco conservaba 
mi célebre arrogancia, esa mezcla de orgullo y timidez que da tan malos resultados; pero 
la alegría de ambos fue real, y en un instante organizamos un diálogo en código, con gui
ños al pasado, referencias sólo conocidas por nosotros (donde cabían domingos intermi
nables, partidos de tenis y todo lo que no dijimos), hasta que finalmente, abreviando la 
alegría, me dio un largo beso en la mejilla y me hizo pasar, Atrás de esa puerta comenza
ba una casa caótica y llena de chillidos, un living comedor con muebles mal dipuestos 
donde un muchacho de unos siete años miraba la televisión mientras había rebotar una 
pelota; detrás de un sillón despanzurrado, una chiquilla algo menor, que parecía horren
damente sucia aunque no lo estuviera, el pelo greñoso y los pies descalzos, lloraba por 
alguna pelea con su hermano. Entonces el menor, que al parecer aún no caminaba, me 
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miró duramente desde los brazos de su madre, arrugó todos los músculos de la cara, in
fló los cachetes a riesgo de estallido, y soltó un berrido atroz; una opinión desfavorable, 
y lo peor es que no supe dónde esconder mi ridículo portafolios. Erika me envió una son
risa de hacerse perdonar, todavía conservaba aquella desenvoltura que la ponía por enci
ma de cualquier situación; me señaló un sillón con la cabeza y allí quedé mientras ella 
se perdía por el pasillo con su tierno bulto aullante. 

Nada hacía pensar en una vida despreocupada, en aquel rincón del mundo no debía 
llegar el sol ni a mediodía; un armatoste feo mostraba, a través del vidrio, platos apila
dos, algunas copas, teteras de porcelana, sobrevivientes de un pasado esplendor. Los si
llones, de mal gusto, tenían toda la pinta de haber pasado por varias manos antes de ins
talarse en aquel lugar, y las sillas desparejas parecían resignadas al mal trato. La televi
sión aconsejaba el uso de un desodorante, una muchacha estilizada dio un salto infinito, 
la cámara lenta la llevó hasta el trapecio y desde allí cayó de pie, oliendo a rosas. El chico 
seguía haciendo rebotar la pelota, sumido en una falsa concentración, y la chiquita me 
miraba de reojo conteniendo las lágrimas; le hice un saludo amistoso, pero ella, no estan
do de acuerdo con mi zalamería, se escondió detrás de un mueble; el chico resolvió la 
cuestión tirándole un pelotazo a ciegas que, aunque no le pegó, tuvo el efecto catártico 
de procurarle el llanto que buscaban ambos. El chico corrió por el pasillo hacia la zona 
oculta del departamento, desde allí llegó la voz autoritaria de Erika. Todavía intenté ha
cerme amigo de la chica, me acerqué a su rincón, pero ella inició una maniobra de huida, 
un zig-zag a toda marcha por detrás de un sillón, y se perdió bramando también por el 
pasillo. 

Yo no necesitaba desodorantes sino un trago de algo, así que apagué el televisor; hubie
ra preferido una puerta de escape. Con este ánimo me dispuse a esperar frente al paisaje 
desolador de un campo después de la batalla. El sillón era francamente incómodo, tenía 
descolocado algún resorte: un vecino tocaba «Para Elisa» en total desacuerdo con Beet
hoven; Erika daba órdenes en voz baja, ruidos discretos para poner la casa en orden. Hu
biera sido lógico que viniera abrumada por los acontecimientos, con los ojos llorosos, 
pero ella no estaba hecha para el drama, así que cuando apareció traía la hermosa apa
riencia de acudir a una cita largamente meditada, un vestido celeste con todos los plie
gues en su sitio, el pelo recogido en la nuca y una sonrisa de alta competición; su brillan
te seguridad, con la que había dejado a tanto seductor en la cuneta. 

El más conocido (aunque definirlo ahora como seductor podría parecer maligno) era 
Roberto. Hubo un tiempo en que actuábamos en yunta, cuando necesitábamos apoyar
nos en alguien para intentar osadías con las chicas. No éramos exactamente amigos, me 
parecía un poco simple, con su displicencia ficticia de inglés en las colonias (una falsa 
idea de lo que es un inglés: a puro distanciamiento y paradojas no hubiera existido el 
imperio británico), pero conocíamos mal o bien el método de apartar de la bandada a la 
que habíamos elegido. Erika pertenecía al grupo de chicas que entendía con innata orien
tación el sentido de las bromas; tomaba en seguida la dirección correcta y hasta se daba 
maña para hacernos creer que éramos nosotros, y no ella, los que timoneábamos la situa
ción; sabía alentar o desairar, guiada por su absoluta conveniencia, y finalmente inducía 
al postulante (yo también lo fui, pero no puedo jactarme) a proponerle un paseo por los 
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