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canteros interiores de la plaza, donde le gustaba jugar a que escondía algún misterio. La 
plaza era un escenario fastuoso, con el sol oblicuo filtrándose entre los árboles y aquella 
fuente de la mujer con el cántaro golpeando perpetuamente su agua contra una piedra. 
Con el tiempo, las pocas veces que he vuelto por allá, he pensado si no estaba en otro 
lugar: esa plaza triste y pobretona no tenía nada que ver con mis recuerdos. Erika perfec
cionó, bajo aquellas palmeras, su sistema infalible de caza y pesca, aunque darle ahora 
la categoría de coleccionista de trofeos humanos me coloca en el deslucido lugar de pre
sa fácil En realidad lo era, y debo decir que yo mismo procuraba estar en cualquier ex
tremo de la mira: cazador o presa fácil eran dos formas de pasarlo bien. Sin embargo, 
con Erika la cosa fue distinta, una rápida escaramuza que no me dejó ni siquiera el con
suelo de poder fanfarronear con ella. Una noche me di cuenta de que Erika celebraba 
exageradamente mis chistes; el día había? sido de un calor aplastante, y así la noche era 
clara y abierta, con todas las estrellas aportando un excelente tema de conversación a 
los que tomaban aire con un helado en la mano; había comenzado a llegar la brisa desde 
el río, y en estas condiciones la plaza era un hormiguero, las cervecerías hacían su nego
cio y nosotros, el grupo de siempre, sentados en dos bancos enfrentados, no teníamos 
mucho que decir, pero lo hacíamos a gritos. En cuanto supe que tenía cancha por delan
te, me sentí más gracioso que nunca; Erika llevaba la iniciativa, para qué disimularlo aho
ra; yo ponía la pólvora y ella hacía los disparos, y en este acuerdo estuvimos distrayéndo
nos un rato hasta que nos encontramos separados del enjambre, buscando los parajes 
de la plaza donde la municipalidad hacía ahorro de electricidad. Otras parejas se escon
dían por allí, entre los ligustros, cada uno andaba en sus cosas, que eran más o menos 
las de todos, y así resultaba ser la zona de más animación. Erika conocía todas las tácti
cas, las maniobras envolventes, los avances en profundidad, hasta llegar con facilidad 
al jaque mate; me llevó hasta una especie de templete circular, con un techo en forma 
de paraguas, que se usaba algunas veces para la banda de música aunque, por lo general, 
sólo servía para mostrar la pretensión helénica de algún intendente; a nosotros nos sir
vió de escondrijo, y fue raro que no hubiera nadie, las parejas caían a ese sitio por ley 
de gravedad. Estaba cercado por enredaderas, plantas incontrolables que llegaban a fas
tidiar la actuación de los músicos; aquella vez nos ayudaron. Fue fácil, comenzamos a 
tontear con frases de doble intención que, en realidad, escondían sólo una; era como ha
cer progresos en poesía lírica, pero cada palabra lleva oculta otra, y ésta a su vez una 
tercera, y así nos alejamos a toda velocidad de la poesía lírica y pasamos a besarnos con 
el apasionamiento del realismo de posguerra, cualquiera fuese la posguerra que lo puso 
de moda. Algo extraordinario; yo era consciente de que tenía un grandioso asunto entre 
las manos, íbamos con el acelerador a fondo y sin pensar para nada en los frenos, pero 
de pronto me empujó, tomó distancia, la mirada directa del que apuesta fuerte conocien
do sus cartas. Me preguntó qué era ella en ese momento para mí. Tenía desordenado el 
vestido, una túnica corta sujetada por un botón del hombro izquierdo que combinaba bien 
con el templete griego; yo había estado trabajando ese botón, y en el momento que cedía 
me apartó. Su pregunta tenía un tono acusador, como si yo fuera un imbécil que, por el 
hecho de besarnos de ese modo, ya la estuviera viendo revolear la carterita entre los ma
rineros. Nada de eso, sólo encontraba motivos para ponerla en un altar del más gozoso 



59 

paganismo. Todo coincidía, el cuadro era una perfecta invocación a todo lo que sabemos 
del olimpo, y así, con el último aliento, lo que me salvó de ser enfático, dije: —Afrodita. 

No se descolocó; tampoco se rió, hubiera sido terrible. 
—¿Afrodita? ¿Esa que salió desnuda del agua? 
—Esa —y todavía pude manotear hacia donde estaba la cúpula celeste y, en algún lu

gar, el planeta misterioso—. Venus, la que está allá arriba, en el cielo. 
- E l cielo está lleno de botarates. La prefiero en el agua. 
Caminó hacia una esquina del templete, la enredadera hacía allí una especie de reve

rencia y formaba un rincón oculto. -Aquí no hay agua, pero hagamos la cuenta-, y con 
un movimiento de absoluta confianza en sus recursos, teatral y sin apuro, desprendió el 
botón del hombro y la túnica cayó como un plato a sus pies; llevó los brazos a la espalda 
y también el corpino se vino abajo; no dejaba de mirarme, sus pechos sueltos y firmes 

. era lo único que había en varios kilómetros a la redonda, un llamado brutal que casi me 
vuela la tapa de los sesos. Era evidente que debía hacer algo, y allí estaba yo, indefenso, 
como el ratón paralizado por la cobra. Varias voces, a lo lejos, corearon nuestros nom
bres; la clásica broma. No era necesario advertirle que alguien podía llegar a buscarnos, 
otra pareja elegir esa guarida, o un paseante distraído, del brazo de su señora, pegarse 
un susto con sólo volver la cabeza; Erika estaba ajena a cualquier interferencia, recla
mando aplausos. Una voz en falsete nos llamó de nuevo y hubo un revuelo de carcajadas; 
la miré con el terror en la cara, pero ella, imperturbable, como si estuviera ofreciendo 
una actuación al mundo, dobló la cintura hacia adelante y se bajó la última defensa, un 
trapito celeste y amaestrado que se enroscó en los tobillos. 

-Afrodita —dijo, los muslos increíbles, la mancha oscura en la entrepierna, y de ahí 
para arriba un poderío provocador—. Ahora te toca a vos - d e este modo me invitaba 
(desafiaba) a que yo también me pusiera en pelotas. 

Las conclusiones llegan después que los hechos y no pueden cambiarlos; si yo hubiera 
actuado con celeridad, seguramente hubiera entrado con Erika a los anales de la histo
ria; la lección que saqué aquella noche es que todo se resuelve en un instante; me sirvió 
para otras ocasiones, pero entonces dudé y supe en el acto que había fallado el golpe. 
Las voces nos seguían llamando, sonaban más próximas, tal vez las acercaba mi desespe
ración; maldecí con toda el alma a los graciosos, me asomé un momento para ver si llega
ban; vaya a saber qué ocultaban los ligustros, por de pronto cuchicheos y bultos previsi
bles, gente en estado de disimulo; esos no contaban; pero cuando volví la cabeza hacia 
Erika, ya se estaba vistiendo. Intenté detenerla, me abalancé hacia ella mientras me des
prendía la camisa, llegué a sacármela incluso, pero ya todo había pasado, del aluvión só
lo quedaban restos inservibles en la orilla. Todavía pude darle un beso, ella me dejó ha
cer, ya jugando descaradamente conmigo; luego me tomó de la mano y me sacó de allí, 
un ejemplo perfecto de quién llevaba a quién. 

Las siguientes veces que nos vimos, siempre en grupo y sintiéndome decididamente se
cundario, se encargó de mostrarme la descalificación irónica que ella usaba como nadie. 
Yo intentaba contrarrestar como podía, con el engolamiento ingenuo del que sabe cosas 
superiores, pero aunque simulaba lo contrario, me sentía cohibido en cuanto Erika en-
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traba en escena. Esto duró un tiempo, hasta que los vasos comunicantes nivelaron las 
aguas y pudimos volver a la naturalidad de siempre. Un triunfo de la convivencia para 
tapar un fracaso. 

También con Roberto tuvo fácil la tarea; ningún consuelo. Desconozco los detalles, pe
ro es seguro que él llegó en su rol castigador; todas las mujeres, por el hecho de serlo, 
tenían una deuda pendiente con él, así que cuando los vi secretear en un banco oculto, 
caminar con la mirada soñadora y acercar las mejillas en lo que, desde lejos, bien podía 
interpretarse como un beso, sentí la pedrada en plena cara. No me gustó, pero tuve que 
aceptarlo; cualquier lamentación llegaba tarde y me hubiera causado el efecto de un be
rrinche cómico. Para colmo, me tocó tragar el comentario malicioso de María, que seguía 
la escena como si los estuviera apuntando con una escopeta: —Creo que Roberto ha en
contrado a la mujer de su vida. 

Con estas palabras me lo dijo él mismo, sólo que en su boca tenían una seriedad agota
dora. A los diecisiete años es fácil adivinar el destino; que luego se cumpla o no, es un 
detalleque depende de otras cosas. 

A los pocos días se corría una regata, una fiesta anunciada con bombas de estuendo 
y una camioneta dando vueltas por las calles con un altoparlante en el techo; por la noche 
se entregaban los premios en el baile del Náutico. El día no podía ser mejor, merecía fi
gurar con nombre propio en una guía turística; cuando llegamos al río, todos juntos y 
gritando, ya estaban puestas las indicaciones para la carrera y los organizadores se aso
leaban como héroes bajo un sol irresponsable; más bombas de estruendo, banderines con 
los colores de los equipos a lo largo de la costanera y, sobre la tarima de madera, la ban
da de música, que empezó desde temprano con su concierto de marchas militares, valses 
criollos y pasodobles; arriba, en el cielo sin nubes, flotaban dos globos. Algunos remeros 
eran amigos nuestros, así que resultó sencillo elegir preferencias. Había corrido la voz 
de que estaba presente el encargado de seleccionar el equipo nacional, un estímulo para 
exagerar ovaciones, y así estuvimos horas vociferando con tanto énfasis, con tanta nece
sidad de protagonismo, que al final ni sabíamos la razón por la que estábamos allí; me 
subí a un árbol, ya en plena búsqueda del electorado, y salté al agua dando brazadas que 
intentaban parecerse al crawl. Erika y Roberto no vieron nada de esto, desentendidos 
de todo, la regata consistió para ellos en una vigorosa intimidad debajo de un sauce; en 
algún momento coincidí con él en una casilla donde vendían empanadas, el caliente vaho 
de las especias como en cualquier lugar donde la vida tiene sentido, pero Roberto andaba 
lejos, con los cachetes inflamados por la excitación, y sólo atinó a guiñarme un ojo, una 
especie de confesión triunfal antes de escaparse. 

Por la noche lo acompañé a buscar a Erika. Los padres de ella iban también al baile, 
pero Roberto prefirió marcar una formalidad, y allí estuvimos los dos, de saco blanco 
y saludando ceremoniosamente al afable bávaro que, antes de despedirnos, tuvo tiempo 
de averiguar, más que por interés por pura inercia, nuestros planes generales para en
frentar la vida; para esto teníamos una colección de ideas enormes y proteicas. Erika apa
reció con una sonrisa de supremacía total, perfectamente dirigida al blanco; las piernas 
largas cruzando el hall, las rodillas al aire y la certeza de que todos sus pasos la llevaban 
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