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hacia una secuencia de hechos prodigiosos. En el trayecto hasta el club, mantuvo una
charla egocéntrica, una notificacion al mundo de que ella era su centro indiscutible. Y
o fue toda la noche. Su entrada fue sensacional, avanzé hasta el centro del salén, en com-
pleta armonia con aquel ambiente cargado de expectativas, saludd a dos o tres grupos
con Ja mano en alto, la actriz famosa en la escalerilla del avion, y en el acto estuvo rodea-
da de su clientela; fue como una técita autorizacion para que comenzara el baile. La or-
questa, en un extremo de la pista, entr6 de golpe a trabajar una cumbia, un muchacho
la tomo del brazo y comenzd a saltarle a la vuelta; ella, como si hubiera Ilegado sola, acepté
la invitacion, y alli estuvo un rato desplazando hombros y caderas. Fue un mal comienzo
para Roberto. Un amigo le dio una palmada en la espalda, en otro momento hubiera sig-
nificado reconocerle un éxito, pero venia acompaiiada por un comentario que, tal vez a
causa de una sonrisa imperdonable, tenia toda la pinta de ser obsceno: —Te has equivo-
cado: la regata era para lanchitas y vos te has traido un portaaviones.

Y por ahi andaba Erika levantando olas de ocho metros.

Roberto remonté bien 1a adversidad, cuando acabd a cumbia se le acercd con la desen-
voltura del que no pierde la cabeza. Yo pasé de un grupo a otro hasta que recalé en Maria;
manteniamos esa camaraderia que excluye el enamoramiento pero que estd llena de es-
tupendas concesiones. Al rato vi a Roberto solo y con un vaso en la mano y supe que algo
andaba mal; Erika, a los saltos, no perdia pieza. Me zafé de Maria, no era un buen testigo
para una investigacion discreta; aparté a Roberto hacia la galeria donde, por lo menos,
no era publica su elegfa. Con su baja iluminacién, la galerfa era el lugar de las parejas,
habia algo de conspiracin en nuestra actitud, apoyados en la baranda, mirando las can-
chas de tenis vacias y, mas all4, la barranca, los sauces y la enredaderas que desemboca-
ban en el rio liso y sin misterio. La pregunta directa es lo mejor en estos casos, pero Ro-
berto no tenia una respuesta facil, se sentia vejado, y no es frecuente que el orgullo reco-
nozca un traspié. Para mi era evidente que los proyectos de Erika no coincidian con los
suyos, pero no es sencillo dar una opinion como esta a un hombre que sufre, cuya tnica
respuesta consiste en ponerse taciturno, «Sufra, mierda» pensé (pensando en mi), y di
consejos initiles, palabras de aliento mds initiles todavia, hasta que, viendo que el mo-
nologo iba para largo, resolvi que ya era hora de volver a Maria. En ese momento apare-
ci6 Erika, falsa y encantadora, y comenz( a recriminar a Roberto por haberla abandona-
do cuando mas lo necesitaba. : _

—; Te parece logico? —reclamaba mi opinion; no la necesitaba—. Me invita, y después
me deja con cualquiera. Si estoy de més, que me lo diga.

Entonces, Roberto, recordando su capacidad de reaccion, me despidio sin més tramite
y arrastrd a Erika hacia un rincon. _

También me despidio Maria, la hallé coqueteando con alguien, a punto de llegar a un
entendimiento; encontr la forma de hacerme una sefia de complicidad que, inequivoca-
mente, significaba que yo debia desaparecer de alli. Todo estaba de nuevo en sus comien-
70s, inicié un movimineto cuidadosamente casual y puder emparejarme con una rubia
risuefia que conocia de vista, un descubrimiento que me permitio ser feliz dos semanas
y desdichado un mes, un balance que no viene al caso.
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La fiesta, segtin la frase hecha, fue un éxito rotundo. En alglin momento se par6 la mu-
sica, €l presidente del club, lustroso y orondo, subit a la tarima y pronuncio palabras
emocionadas, a todas luces dictadas por el alcohol, en las que hizo caber las fatigas del
pasado, los logros del presente y las promesas del porvenir; luego entregd los premios
de la regata. Aplausos y de nuevo el baile; un muchacho se puso un vaso Ileno de algo
sobre la cabeza y, convencido de que estaba aportando una nueva habilidad al mundo,
se pas6 media hora haciendo equilibrio mientras bailaba, un grupo se puso a viborear
en fila por entre las mesas, y los remeros premiados, un poco envarados por el homenaje,
no sabian qué hacer con las manos repletas de trofeos, hasta que los arrinconaron en al-
giin lugar y se sumaron a [os brincos. Erika y Roberto mantenfan una situacién contra-
dictoria, estuvieron bailando un rato, no alegres sino con todos los sintomas del conflic-
to, y después los vi discutir en la penumbra. Erika volvid a a pista, al cambio de parejas,
y Roberto quedd en la medialuz, incapacitado para otra iniciativa que no fuera la de atur-
dirse con cualquier cosa que tuviera alcohol. Para su agonia, la mdsica se detuvo nueva-
mente, el presidente del club, que no habia mejorado su aspecto ni su prosa intransita-
ble, anunci6 entre bufidos que Erika, por decision unanime (no aclard de quiénes), habia
sido elegida estrella del crepusculo, flor del jardin de los suefios, ave de} paraiso, perfu-
me exaltador y, resumiendo, reina de la fiesta. A partir de entonces, Roberto, situado en-
tre los condenados, no volvid a saber nada de elle; Exika se conviriio en la picza disputa-
da por cuanto galan se sentia destinado a los secretos de la noche; al presidente del club
tuvieron que quitdrsela. Roberto se arrincond en una silla, fuera de uso; pere yo ya tenia
otra ocupacion, y después de saltar, beber, desafinar y declararme duefio versatil de to-
das las razones para vivir, terminé de la mano de mi rubia risuefia, sentado en la barran-
ca, esperando la salida del sol; Dios es un exhibicionista, y se encargd de borrar cual-
quier cronica de las fatigas ajenas.

Esa fiesta fue para ellos un resumen de los dias que siguieron. Roberto no acept6 que
aquella relacion tenfa para €l todas las caracteristicas de un problema, y Erika distribu-
yo su tiempo en la escurridiza tarea de acercarlo y rechazarlo, con un virtuosismo que
hubiera deslumbrado a Mata Hari, Me tocé el papel desgraciado de confidente de ambos,
tuve que actuar como un imbécil, completamente neutro cuando menos queria serlo, y
hasta creo que, a mi pesarhe tenido alguna responsabilidad cuando, concertado el ar-
misticio, terminaron de novios formales, juntos en misa, en reuniones de familia, bus-
cando rincones para hacerse un intercambio controlado de ternuras, un acuerdo elabo-
rada con seriedad. Todo indicaba que Erika habia hecho una innovacian en sus costum-
bres, y cuando, sumandome al tpico, le hice una broma sobre las ventajas de la vida con-
yugal, me mird con la tranquilidad del que tiene firmes y errdneas convicciones. Roberto
Ia visitaba en su casa, y el afable béavaro lo recibfa con las consideraciones de la especie,
suegro indiferente y obsequioso que, a falta de didlogo, lo atiborraba con whisky del me-
jor. Una noche me invitaron a comer, una comida familiar que estaba vinculada con €l
reconocimiento de la situacion. El padre de Roberto llegd vestido totalmente de blanco,
redondo y atorado por la corbata; un pollo recién salido de la incubadora. Tenia una pre-
disposicion por las palabras notariales, pero a mi no me engafiaba: toda su atencién esta-
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ba puesta en el lechdn que meditaba en la fuente. Se pasd la noche dando fe piblica {co-
mo todos, pero en voz més alta) de sus ensofiaciones y prejuicios, y ahi estuvimos unas
cuantas horas virtuosas emitiendo opiniones sobre los grandes temas del destino huma-
no; cuando le toco el turno al matrimonio (un tema que cayd como pera madura), hubo
un cruce de miradas furtivas, el padre de Roberto se dio el lujo de describirlo como «una
empresa en comun», y recorrio la reunion con la mirada como si esperara incluirnos en
el proyecto; yo no tenia otra idea que la obvia, asi que no me senti obligado a buscar obje-
ciones. Fueron unos meses de tregua domeéstica, que termind cuando estalld una bomba
y, con elia, la discutible gloria de Roberto: Erika se fugd con un representante del olimpo
local, campedn de natacion y remo, quien, a su vez, dejo desolada a su mujer con un hijo
en la cuna. Luego supimos que, con frecuencia metddica, habian estado viéndose desde
aquel baile; dejaron un mensaje de despedida, palabras enfaticas, lindando con la locura,
y se marcharon con rumbo incierto. Mi conmocion fue mayor que la de Roberto, no podia
sacarme de la cabeza la fantasia de que era yo quien tendria que haber ocupado el lugar
del remero, iméagenes desbocadas, exageradas por mi despecho, en las que era yo quien
‘revisaba los rincones de ese cuerpo que, en realidad, no me era desconocido del todo.
Me abrumaba la sensacion de haber estado en la inminencia.

Se organizd una verdadera cacerfa; voluntarios y ofendidos, unidos por el mismo ren-
cor, se dispersaron a los cuatro vientos, y si faltaron los doberman fue porque no habia
ninguno adiestrado. Roberto, simplemente derrumbado, no salia de su cuarto, intenté vi-
sitarlo pero no me recibio, casi se lo agradeci. El padre de Erika estuvo a la altura de
lo que sabiamos de él; paso una tarde gritando en alemén mientras vaciaba una botella,
pero cuando tuvo que mostrarse en piblico mantuvo la dignidad del que sabe timonear
en la borrasca, ni un gesto fuera de lugar, nada que pudiera interpretarse como inquie-
tud por el destino de su hija, més bien parecia opinar que ese ajetreo era producto de
un juego superfluo, preocupaciones de tono menor con las que no estaba de acuerdo. Los
encontraron a los tres dias, hartos de galletitas y paté de foie, en un hotelucho de la ruta;
no habian ido demasiado lejos i, al parecer, tenian conciencia del escandalo; €], tranqui-
lo v con el buche lleno, y ella seria, sin esconder la cara. Cada uno a su casa, y estuvo
claro que para el campedn habia sido una forma como otra cualquiera, aunque més agra-
dable, de matar el tiempo. Al dia siguiente exageraba peripecias mientras tomaba cerve-
za debajo de un arbol, en una mesa frente al rio.

No es facil saber qué reaccion hubiera tenido otro en el lugar de Roberto él slo pudo
mostrar una falla en los cimientos; su angustia no lo orientaba a la dispersion ni a la me-
tafisica, sino a la inmovilidad; todos sus gestos eran impotentes, se pasaba el dia tirado
en la cama, con la barba crecida y la mirada fija en el techo, esperando de &l la solucin.
Ni siquiera movid un msculo cuando circul la noticia, que lleg inmediatamente hasta
su cama, de que Erika se iba de viaje, esa salida frecuente cuando hay un padre bavaro
con una prospera fabrica de pintura.

El viaje de Erika fue largo y, segiin versiones, excitante, aunque esto hay que atribuirlo
a la practica malsana de hacer lefia del arbol caido. ;Caido? No parecia su caso cuando
vino a despedirse, nada que pudiera revelar un menoscabo, tenia el entusiasmo complejo
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