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mo capítulo de la novela), asesinos a sueldo, bandidos, tiranos, feudales, monjes, inquisi
dores, confidentes y simples criados. El enamorado es siempre gentil, melancólico, apa
sionado, respetuoso e impetuoso a la vez; se expresa siempre de manera muy delicada; 
tiene unos ojos grandes y negros, y una frente noble y despejada por la que se despeñan 
algunos rizos de azabache. La heroína es sensible y melancólica; cuando pasea por la ori
lla del mar o a través de las montañas, en el crepúsculo o bajo la luna de medianoche, 
o cuando el viento silba y desordena sus bucles de oro, no puede por menos de endilgar
nos alguna poesía que surge de lo más profundo de su pecho. 

En Radcliffe a lo «gótico» se añade lo «sentimental», un elemento ya presente en Ri-
chardson, Rousseau y el joven Goethe, en la «comedie larmoyante» francesa, en Sterne, 
etc. Emily, en Los misterios de Udolfo, no puede ver la luna, ni escuchar el rasgueo de 
una guitarra o el órgano de una iglesia o el murmullo de los pinos al viento, sin que se 
le salten las lágrimas. Las heroínas de Mrs. Radcliffe son descendientes de Pamela y de 
Clarissa Harlowe, pero se desenvuelven en situaciones mucho más «góticas», mucho más 
desaforadamente románticas que sus antecesoras: un poco a la manera de las heroínas 
del Marqués de Sade, son raptadas por rufianes enmascarados, emparedadas en conven
tos, hechas prisioneras en castillos propiedad de aristócratas bandidos, rodeadas de ho
rrores naturales y sobrenaturales, amenazadas de muerte, perseguidas y hasta violadas. 
Y, sin embargo, nunca pierden sus convicciones morales y la nobleza de sus sentimien
tos, ni en los momentos más desesperados. 

Emily, prisionera en el tenebroso castillo de Udolfo, en poder de bribones cuyas orgías 
inundan de terror el día y la noche, teme por su virtud y por su vida, y no se le ocurre 
otra cosa que entrevistarse con el señor del castillo —asesino de su tía— y recordarle 
que, dado que ha muerto su protectora, no sería correcto ni decente seguir bajo su techo 
así sin carabina al lado, y que tenga a bien devolverla a casa. 

Las novelas de Mrs. Radcliffe son «góticas», pero no necesariamente de tema medieval. 
En Los misterios de Udolfo la acción se desarrolla a finales del siglo XVI; en el Romance 
of the Foresi, en 1658; en El italiano, en 1760. Pero la imaginería es gótica y el protagonis
ta real de cada historia es, por lo común, como en Walpole, un edificio más o menos en
cantado. En Los misterios de Udolfo, un castillo en los Apeninos; en el Romance of the 
Foresi, un monasterio abandonado en lo más espeso de un bosque; en El italiano, el con
vento de los Penitentes Negros. 

Las almenas gastadas, los tapices comidos por los gusanos, las escaleras de caracol en 
los torreones, las cámaras secretas, los pasadizos subterráneos, los largos y oscuros co
rredores en los que el viento aulla tétricamente, y las puertas lejanas que se abren y se 
cierran con un gemido humano a medianoche, todos estos elementos derivan del Castillo 
de Otranto. Proceden, asimismo, de Walpole esos terrores sobrenaturales que frecuentan 
los desolados escenarios, los acordes de aquella música misteriosa, esas apariciones que 
se deslizan a través de sombríos aposentos, las voces cavernosas que avisan al tirano pa
ra que se guarde de alguien o de algo. Pero el método de Anne Radcliffe es completamen
te diferente del de Walpole: la escritora provee de una explicación natural a cada visión 
o a cada ruido presuntamente sobrenaturales. De modo que las voces de ultratumba re-
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sultán proceder de un hábil ventrílocuo, o que el cadáver putrefacto que Emily ve detrás 
de una cortina negra en la cámara de los horrores de Udolfo, no es más que una figura 
de cera, construida como memento morì para un penitente de antaño. Tan pronto como 
el lector se entera de este truco, está avisado ya para que, cuando aparezca otra alma 
en pena en el siguiente capítulo, la autora se las arregle para hacer de ese fantasma una 
criatura de carne y hueso. 

Es en la dramática manipulación del paisaje donde Radcliffe resulta más original. Un 
crítico ha llamado a la novelista «el Salvator Rosa de la ficción». Es en la descripción 
de paisajes donde su influencia en autores como Byron y Chateaubriand (en este último 
a través de dramatizaciones y traducciones francesas de sus novelas) es más manifiesta. 
La escenografía de Mrs. Radcliffe - e sa Venecia a la luz de la luna, o esas gargantas de 
los Apeninos con sus negras arboledas y espumeantes torrentes— tiene algo de operísti
co. Es curioso, a este respecto, el hecho de que Anne nunca estuvo en Italia, ni en Suiza, 
ni en el sur de Francia; los escenarios de sus novelas están fabricados a partir de graba
dos de la época y descripciones de segunda mano. Pero no todo fue fruto de su imagina
ción, porque acompañó a su marido en excursiones por los lagos y otros lugares de Ingla
terra, y en 1794 viajó en plan turístico por el Rin, como atestigua su Journéy through Ho
llaría and the Western Frontier of Germany, volumen publicado en Londres en 1795. 

Mrs. Radcliffe es una auténtica maestra en el arte de producir terror, y se sirve para 
ello del arma favorita de los novelistas románticos: el misterio. Crea en los lectores de 
sus novelas una sensación de peligro inminente, de continuo «suspense», de mal presagio 
a punto de cumplirse. Parece que alguien o algo del más allá está presente en esas enor
mes estancias aparentemente vacías; el propio silencio resulta ominoso; hay un eco pe
renne de espectrales pisadas allá a lo lejos, mientras los fantasmas acechan en tenebro
sas esquinas y se escuchan susurros procedentes de las ajadas tapicerías movidas por 
el viento. La heroína está a punto de morirse de miedo al ver reflejado en el espejo otro 
rostro pegado al suyo, o al comprobar cómo su lámpara se extingue en el preciso instante 
en que ha conseguido encontrar, en una vieja cómoda, el amarillento manuscrito que re
vela el insondable misterio de su pasado. Pero el relato pierde bastante capacidad de im
presionarnos cuando lo que nos cuenta ocurre fuera de la sombra geométrica que trazan 
las almenas. El castillo gótico es todavía, como en Walpole, el núcleo de la novela. 

La primera de las novelas de Radcliffe, The Castles of Athlin and Dunbayne (1789), y 
la última, Gastón de Blondville (postuma, 1826), son quizá las peores que salieron de su 
pluma, pero ofrecen el interés de presentar puntos de comparación y contacto con las 
llamadas «Waverley Novéis», esto es, con las novelas que sir Walter Scott publicó, como 
anónimas, entre 1814 y 1826. 

The Castles o/ Athlin and Dunbayne desarrolla su acción en Escocia, en dos castillos 
situados en la costa noroccidental. El período histórico en que tienen lugar los hechos 
está sólo vagamente indicado, pero al ser arcos y flechas las armas empleadas en el ase
dio de uno de los castillos, hay que pensar en la Edad Media. Dice Scott, en la introduc
ción a las Movéis de Radcliffe publicadas por Ballantyne (amigo personal de sir Walter, 
cuya colección resultaría un rotundo fracaso económico, arruinando entre otros al autor 
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de Ivanhoe, uno de los que financiaron la serie), que el escenario histórico de The Castles 
oj Athlin and Dunbayne es Escocia «in the dark ages», y lamenta que la autora conozca 
tan mal el marco geográfico e histórico de su novela. Y es verdad: los castillos podrían 
haber estado en cualquier otra parte; el barón de Dunbayne podría haber sido italiano, 
francés, ruso o español en vez de escocés, etc. Y todo ello porque los castillos y los baro
nes de una novela gótica gozan de una existencia mucho menos precaria que la habitual, 
pues existen tan sólo en las páginas de esa novela gótica, y en ninguna otra parte del mundo, 
lejos del ruido de la realidad y de la urgencia de la muerte. 

Gastón de Blondville se empezó a escribir en 1802 y se publicó postumamente en 1826, 
cuidando de la edición Sergeant Talfourd. Mrs. Radcliffe finge haber encontrado, en una 
capilla del castillo de Kenilworth, un manuscrito medieval, y es ese hipotético manuscri
to lo que ahora ofrece a la luz pública. La acción de la novela tiene lugar en el siglo XIII, 
en tiempos de Enrique III de Inglaterra. El libro no es, desde luego, una novela histórica 
(como lo es Kenilworth, de Scott, publicada anónimamente en 1821), sino una historia 
completamente ficticia. La diferencia entre Gastón de Blondville, y las demás novelas de 
Anne Radcliffe radica en que en Gastón existe un intento consciente de reflejar, más o 
menos torpemente, las costumbres de la época feudal, apareciendo elaboradas descrip
ciones de trajes medievales, tapices, arquitecturas, enseñas heráldicas, equipos milita
res, un torneo, una cacería real, una fiesta en el gran salón de Kenilworth, una visita ofi
cial al castillo de Warwick, etc. Toda esta arqueología —que en Walter Scott resulta muy 
atractiva— conduce en Gastón de Blondville al más insufrible de los aburrimientos. 

Pero no todo en The Castles of Athlin and Dunbayne y en Gastón de Blondville es abu
rrida arqueología. Lo que justifica una vez más este tipo de relatos es el «gótico», aparato 
habitual de puertas secretas, tablas escurridizas, escaleras de caracol ocultas en la espe
sura de los muros, galerías subterráneas que conducen a un convento cercano o a una 
gruta en medio del bosque, aposentos desiertos iluminados por la luna a través de venta
nas ojivales, torreones en ruinas y la noche, siempre la noche, girando alrededor, lúgubre 
y sepulcral, como la losa de una tumba. 

Gastón de Blondville es la única novela de Radcliffe en que sale un espectro de verdad, 
no sometido a ningún tipo de racionalización posterior: es el espíritu de Reginald de Fol-
ville, caballero hospitalario de San Juan, otrora asesinado en la floresta de Arden por 
Gastón de Blondville y el prior del convento de Santa María. Acaso Radcliffe, en esta su 
última novela, derivase hacia posiciones menos escépticas en relación con las aparicio
nes de ultratumba. El espectro al que me refiero no limita su presencia a las horas noc
turnas, sino que se pasea por el castillo a todas horas. Al final, da muerte a sus dos asesi
nos, a uno en su celda y al otro en un torneo en el que la apariencia externa del fantasma, 
un misterioso caballero de armadura completamente negra, tal vez haya influido en el 
Caballero Negro del Ivanhoe de Scott (el personaje que resulta ser luego el rey Ricardo 
Corazón de León). 

La guerra entre novela realista y novela gótica se ejemplifica muy bien con La abadía 
de Northanger (Northanger Abbey), de Jane Austen (1775-1817), obra escrita en 1803, pero 
inédita hasta 1817, año de la muerte de su autora. Northanger Abbey es a la novela gótica 
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como el Quijote a las novelas de caballería! La protagonista del relato, Catherine, es de
vota de Los misterios de Udolfo: «Mientras tenga Udolfo para leer -dice—, me siento co
mo si nadie pudiese hacerme infeliz.» Conversa luego con su íntima amiga: «Cuando ha
yas terminado Vdolfo —comenta— leeremos juntas El italiano, y te he hecho una lista 
de otros diez o doce libros del mismo estilo... El castillo de Wolfenbach, Clermont, La mis
teriosa advertencia, El brujo del bosque negro, La campana de medianoche, El huérfano 
del Rin y Horribles misterios.» En otra ocasión pregunta Catherine a un amigo: «¿Ha leí
do usted Udolfo, Mr. Thorpe?» Y el amigo responde: «¡Udolfo! ¡Dios mío! No, no suelo 
leer novelas. Las novelas están llenas de absurdos y majaderías. No ha habido una tolera
blemente pasable desde que se publicó Tom Jones, salvo El monje. La leí el otro día. Pero, 
por lo que toca a las demás, son la cosa más estúpida del mundo...» 

En este rápido escrutinio de la novela gótica (recuérdese el que el cura y el barbero 
llevan a cabo en el Quijote), lo único que parece salvar a Jane Austen por boca de Mr. 
Thorpe es El monje, la espléndida novela a de ese magnífico escritor y curiosísimo perso
naje que se llamó Matthew Gregory Lewis (1775-1818). 

En 1816, de camino hacia Italia, Lewis permaneció una temporada con Byron y Shelley 
en su retiro suizo de la Villa Diodati de Ginebra, y animó a todo el grupo allí reunido 
a escribir historias fantásticas. El logro más notable de aquellas excéntricas reuniones 
fue la extraordinaria novela de Mary W. Shelley, Frankenstein o el moderno Prometeo 
(1818), pero también fue fruto de las mismas El vampiro, de John William Polidori, una 
pintoresquísima novela corta en la que su autor, secretario y amante a la sazón de Byron, 
retrata a su patrón en el protagonista del relato, Lord Ruthwen, un vampiro (el vampiris
mo de Byron quedaría corroborado por el hecho de que, durante muchos años, El vampi
ro se consideraría obra suya, y no de Polidori). 

La estancia de Lewis en la ginebrina Villa Diodati está atestiguada por un códice, fir
mado por Byron y Shelley como testigos, en el que el autor del Monje escribió de su puño 
y letra un tratadillo acerca del modo de proteger con más eficacia a los esclavos que te
nía en sus plantaciones de Jamaica. Dos años después de este encuentro en Ginebra, pro
videncial para la literatura fantástica, y durante su viaje de regreso a Inglaterra, después 
de visitar sus posesiones en las Indias Occidentales, Lewis murió de fiebre amarilla y fue 
sepultado en el mar. 

M.G. Lewis heredó sus inclinaciones románticas de su madre, una dama de pequeña 
estatura y muy sentimental, cuyo aspecto juvenil hizo que con frecuencia la considerasen 
hermana, y no madre, de Matthew. Una dama que, por otra parte, no hacía otra cosa que 
leer novelas. Digo mal: también las escribía, porque la buena señora tenía algo de literata 
y aspiraba a los honores literarios. La devoción de Lewis hacia ella sólo es parangonable 
con la que otro maestro de las letras fantásticas, el texano Robert Erwin Howard, sintie
ra por su madre más de un siglo después; Howard llegaría a suicidarse a la temprana 
edad de treinta años, al enterarse de que su madre estaba muy enferma y tenía los días 
contados (pese a la brevedad de su vida, Howard nos ha legado personajes tan deslum
brantes como Conan, el rey Kull, Sonja la Roja, Solomon Kane, Bran Mak Morn, etc.). 
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