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Incondicional de su madre, Lewis emplea un tono muy tierno en las cartas que le escribe, 
dirigiéndose a ella como si en vez de ser su hijo fuese su hermano mayor, Un hermano 
mayor que, enterado de que la dama había escrito una novela y una tragedia, y se dispo
nía a publicarlas, se expresa epistolarmente como sigue: «Una mujer no debe convertirse 
en un personaje público. A medida que adquiere notoriedad, pierde delicadeza. Siempre 
he considerado a la mujer escritora como una especie de medio hombre.» (Lewis no de
muestra en estos párrafos ser muy partidrio de las mujeres escritoras, aunque acaso tam
bién influya en el rechazo de las actividades literarias de su madre el hecho de que no 
faltaron chismosos y maldicientes que atribuyeron la paternidad del Monje a su madre, 
y no a él.) 

Fue, sin duda, Ambrosio, or The Mora (1795) la obra más célebre de M.G. Lewis. Se 
publicó originariamente en tres volúmenes. Se trata de una novela gótica en la mejor tra
dición de Walpole y Mrs, Radcliffe. Comenzó a escribirla en Oxford, en 1792, describién
dola en carta a su madre como «una novela al estilo del Castillo àe Otranto». En el verano 
de ese mismo año viajó Lewis a Alemania y vivió una temporada en Weimar, donde cono
ció a Goethe y trabó contacto con el «Sturm und Drang» alemán. Durante años Lewis fue 
uno de los más activos intermediarios entre los proveedores alemanes de asuntos fantás
ticos y terroríficos y el mercado literario británico. 

Estando en La Haya, en el verano de 1794, tornó Lewis al Monje y lo terminó en diez 
semanas. «Me vi obligado a volver sobre mi novela -escribe a su madre- al leer Los 
misterios de JJdolfo, que es, en mi opinión, uno de los libros más interesantes que se ha
yan publicado nunca... Cuando lo leas, dime si piensas que existe algún parecido entre 
el personaje de Montoni y yo. Confieso que es algo que me inquieta.» Esta inocente vani
dad de imaginar un parecido entre el perverso villano inventado por Radcliffe y su pro
pia angelical personalidad nos habla por sí sola del disparatado carácter que adornaba 
al bueno de Matthew (llamado «Monk» Lewis a partir de la aparición de su famosa novela). 

En El monje se usa y se abusa del ya familiar aparato «gótico»: hay Grandes de Espa
ña, heroínas de resplandeciente belleza, asesinos a sueldo, bandidos montaraces, dueñas 
necias y criados parlanchines, frailes, monjas, inquisidores, espejos encantados, varitas 
mágicas, hechizos nocturnos, brujos, espectros, demonios, etc. Todo ello hace de la nove
la una apasionante aventura desde la primera página hasta la última (aventura que pue
de recorrerse con preferencia en la edición crítica llevada a cabo por Howard Anderson, 
Oxford Univesity Press, 1973, pero que también puede disfrutarse en una traducción cas
tellana reciente de Francisco Torres Oliver). 

No hay nada estrictamente medieval en El monje, El caballero típico cubierto de hie
rro no aparece en la novela, cuya localización histórica brilla por su ausencia. Pero el 
ambiente conventual evoca una atmósfera de medievalismo. Tanto que hasta se nos anto
ja medieval la cita de Horacio {Epístolas II2, versos 208-209) que inaugura la novela: 

Somnia, terrores mágicos, miracula, sagas, 
nocturnos lémures portentaque 

(«sueños, terrores mágicos, prodigios, brujas, fantasmas nocturnos y hechizos»). 
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Ambrosio, el protagonista es el prior del convento capuchino de San Francisco, en Ma
drid; es hombre de una rígida austeridad, cuya arrogancia espiritual lo convierte en pre
sa fácil para las tentaciones de un demonio en forma de mujer (recuérdese El diablo ena
morado, de Cazotte) que lo conduce a una larga serie de crímenes, incluidos incesto y pa
rricidio, hasta que finalmente vende su alma al diablo para escapar de las prisiones de 
la Inquisición y del inevitable auto de fe, firmando el pacto demoníaco con sangre de sus 
propias venas. El diablo se lleva entonces a su víctima y se remonta en vuelo con él hasta 
la cima de un pico en Sierra Morena, donde, en un paisaje digno de Salvator Rosa con 
torrentes, peñascos, cavernas y florestas, a la luz de una luna de opereta, mientras el viento 
silba y las águilas reales emiten su penetrante chillido, arroja a Ambrosio al abismo, dan
do fin a su vida pecadora y quedándose con su alma. 

El monje obtuvo para su autor una inmediata y enorme gloria pública, pero muy pron
to la novela fue combatida por su presunta inmoralidad. Lewis trató de defenderse ale
gando que el plan general y la moraleja de su historia las había tomado de la Historia 
del santón Barsisa, aleccionador relato publicado en The Guardian, número 148. Pero la 
naturaleza excesivamente procaz de alguna de las descripciones indujeron al Fiscal Ge
neral a paralizar la venta del libro en tanto Lewis no suprimiera los pasajes susceptibles 
de censura, cosa que el autor hizo en la segunda y sucesivas ediciones. (Al contrario que 
la versión castellana publicada por Táber en 1970, la traducción ya citada de F. Torres 
Oliver, Barcelona, Bruguera, 1979, basa su tarea en la princeps, sin ningún tipo de supre
siones.) 

Al calor del éxito obtenido por El monje, Lewis escribió una tragedia, The Qastle Spec-
ter, que se estrenó a finales de 1797 en Londres, alcanzando como libro su undécima im
presión en 1803. La escena del drama se situaba en el castillo de Conway, en Gales (de 
nuevo un castillo protagonizando la acción de un texto gótico). Nuestro Manuel José Quin
tana adaptó The Castle Specter al castellano, con el título de El duque de Viseo (Madrid, 
Benito García, 1801). De esta libérrima adaptación de Quintana me ocupé en 1984, en un 
trabajo sobre la literatura fantástica española del siglo XVIII que publiqué en las pági
nas de esta misma revista. 

Las contribuciones personales de Lewis a sus compilaciones Tales oj Terror y Tales of 
Wonder ofrecen al lector los mismos elementos góticos que encontrábamos en El monje: 
demonios que hacen rechinar sus colmillos de acero al disponerse a devorar una tribu 
de escorpiones; doncellas hermosísimas que son raptadas por espíritus primordiales, co
mo el Rey del Invierno, el Rey de las Aguas, el Rey de las Nubes o el Espíritu de las Caña
das, y que luego son envenenadas o mueren entre atroces torturas, para más tarde - y a 
como espectros— ir de visita a casa de sus enamorados y depositar en sus labios besos 
de hielo para arrebatarles el alma; monjes sombríos y canónigos perversos; el eco paseán
dose, siniestro, por las viejas arcadas ojivales; las velas apagándose en el momento en 
que son más audibles esos aterradores pasos que no pertenecen a ninguna criatura terre
na; las antorchas iluminando frescos antiquísimos en la bóveda de la capilla, frescos que 
muestran espantosas escenas infernales; el buho como centinela del diablo en lo alto de 
la torre; esos gemidos inidentificables que proceden de los subterráneos del castillo, etc. 
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Los Tales of Wonder incluyen traducciones de Goethe y Herder llevadas a cabo por el 
propio Lewis, versiones inglesas de baladas alemanas, y baladas inglesas (algunas de ellas 
del propio compilador). Lo más divertido es que Lewis incluye, junto a esas baladas pro
pias, otras que parodian las primeras. Una vez más nos encontramos con ese Lewis frivo
lo que no es, en el fondo, más que un niño que nunca creció y que se complace en contarse 
a sí mismo cuentos de fantasmas en la oscuridad de la noche para autoasustarse y reco
brar así el miedo que pobló su infancia, aquel inolvidable temblor que es de las pocas 
cosas en la vida que merece la pena recuperar. Y todo ello sin perder de vista en ningún 
momento el sentido de la ironía y del humor. 

Melmoth el errabundo (Melmoth the Wanderer), publicada en 1820, es una de las mejo
res y más famosas novelas de misterio y terror de todos los tiempos. Muchos la conside
ran la obra maestra de la novela gótica, superior a Otranto, a Udolfo y al Monje. Se abor
da en ella el viejo tema del judío errante, mezclado con el anticatolicismo militante de 
Charles Robert Maturin (1782-1824), su autor (que era clérigo protestante), y enriquecido 
con un largo capítulo de fuerte exotismo, ambientado en una India paradisíaca. Ha sido 
objeto de una espléndida edición crítica, llevada a cabo por D. Grant (Oxford University 
Press, 1968). Al castellano lo ha traducido el inevitable Torres Oliver. 

Melmoth ha firmado un pacto -como Ambrosio en The Monk- con el diablo: a cambio 
de su alma obtiene la prolongación indefinida dé su existencia. Pero ya no soporta vivir 
tanto tiempo, y el pacto dice que sólo conseguirá el descanso si encuentra a otro mortal 
dispuesto a reemplazarlo. La novela se compone de seis episodios cuyo punto común más 
importante es aquel en que Melmoth intenta que alguien lo sustituya y termine así el pac
to que lo tortura. Así, es rechazado por Stanton, prisionero en la celda de un manicomio; 
por Moneada, que está en manos de la Inquisición; por Walberg, que ve cómo sus hijos 
se mueren de hambre; por Elinor Mortimer y por su propia esposa, Isidora, El episodio 
principal es el de los amores de Melmoth precisamente con Isidora, inocente hija de la 
naturaleza, que aparece en la novela con el nombre de Immalee en medio de una selva 
edénica (es un personaje similar al de Haidée en el Don kan, de Byron; al de Margarita 
en el Fausto goethiano). 

Melmoth, que mata en duelo al hermano de Isidora después de haberse casado con ella 
por mediación de un espectro, de haber tenido una hija de ella y de haber perdido a la 
niña, que muere, y a la propia Isidora, que siente terror hacia su diabólico amante y aca
ba muriendo de un ataque al corazón, vuelve al castillo de sus mayores y, arrebatado por 
todos los diablos, mayores y menores, es arrojado al mar. Como podemos ver, la novela 
abunda en escenas tan terroríficas como extravagantes, siempre narradas con un refina
miento digno del Poe de El pozo y el péndulo o del Barril de amontillado. Hay en ella, 
además de terror, un pathos que no evita las sensiblerías de los discípulos de Rousseau, 
lo que en ocasiones la diferencia de los horrores puramente «góticos» evocados en las 
novelas que la precedieron. 

Entre los admiradores del Melmoth de Maturin se encuentran Balzac (autor de una es
pecie de continuación de la obra, titulada Melmoth reconcilié) y Dante Gabriel Rossetti. 
Lovecraft lo llamó, en su magistral opúsculo Supernatural Horror in Literature, «el últi-
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mo y más grande de los góticos». En su época, y utilizando un símil pictórico, se conocía 
a Maturin como «el Füssli de los novelistas». Thackeray, Baudelaire y Poe fueron otros 
de sus incondicionales admiradores. Osear Wilde, en 1898, a raíz de su proceso y ulte
rior destierro en París, adoptó el pseudónimo de Sebastián Melmoth en honor del prota
gonista de la novela (lo de Sebastián pienso que acaso tenga que ver con el santo patro
no de los gays, aunque se ha querido explicar por las flechas de su uniforme de presi
diario). 

Otra cosa que separa Melmoth el errabundo de las novelas góticas anteriores es cierta 
profundidad en la novela de Maturin que no se da en las otras, cierto psicologismo del 
Melmoth que lo sitúa como precursor de las novelas psicológicas y metafísicas de un Dos-
toievski o de un Kafka. Porque Melmoth es una especie de meditación narrativa en torno 
a la perversidad y al sufrimiento humanos, y ello se manifiesta sobre todo en las relacio
nes del protagonista con cada una de sus víctimas; esto es, con cada una de las personas 
que hubieran podido librarlo de su horrible destino. 

Maturin había nacido en Dublín, de familia hugonota huida de Francia en 1782. Se edu
có en el Trinity College y recibió las sagradas órdenes. Dramaturgo y novelista, escribió 
varias tragedias, la más famosa de las cuales fue Bertram, or the Castle oj Sí Aldobrand 
(1816), muy elogiada por Scott y Byron y llevada a la escena por el célebre actor Kean. 
Entre sus novelas, y al margen de Melmoth the Wanderer, deben citarse Fatal Revenge, 
or The Family of Montorio (1807), The Miksian Chief (1812) y Women, or Pour et Contre 
(1818). Con él desaparecen los fantasmas góticos que visitaron Inglaterra durante el Si
glo de las Luces. 

Luis Alberto de Cuenca 
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