
Freud, el humanista 
del subsuelo 

H ,ay algo de paradoja y hasta de inquietante en el hecho de que se invite a un escri
tor, a un autor de ficciones, a hablar sobre Freud en una facultad de Ciencias '. Un es
critor es un hombre que no analiza ni interpreta sus sueños; se limita a soñarlos. Los 
personajes de un hombre que escribe son eso, personajes, y aún más: son personas en 
el sentido griego, máscaras del autor, seres reales en un mundo imaginario. Para el psi
coanalista, sueños y personajes son símbolos a develar, caminos hacia una verdad que 
es o quiere ser científica. La verdad de la poesía no exige demostración alguna. Cuando 
Edipo mata a su padre o Hamlet a su madre, ni Sófocles ni Shakespeare quieren decir 
que todo hombre desea matar al padre o a la madre, sino que ese príncipe y aquel rey, 
puestos en esa situación, fueron llevados al parricidio o al matricidio. Tal vez el poeta 
llegue a sentir que él mismo sería capaz de hacer lo que hacen sus seres de ficción, pero, 
muy probablemente, no admitiría que esos sentimientos sean universales. El artista ne
cesita ser único, singular en la acepción kierkegaardiana de la palabra. Freud, ese impla
cable detective de los sueños, en este sentido es el gran desenmascarador del artista; su 
rival más temible. Y de ahí que tantos escritores y poetas experimenten, al pensar en él, 
un sentimiento dual, contradictorio, lleno de prevenciones. Por un lado, no pueden dejar 
de admirar su genio, esa clarividencia casi demoníaca que le permitió entrar a saco en 
el alma humana y desarticular sus mecanismos secretos como si leyera una escritura ci
frada; por el otro, no pueden no sentir que esa lectura entraña un peligro para la poesía. 
Todo esto sería un impedimento casi insalvable para mi exposición, si no fuera que el 
propio Freud ya vio este peligro. En Dostoievski y el parricidio ha escrito: «...el psicoana
lista debe rendir sus armas ante el misterio del poeta», y no hay más que leer las diez 
lacónicas y reticentes líneas que redactó como prólogo al Edgar Poe, de Marie Bonaparte, 
para sentir que cierto tipo de análisis le resultaba, acaso, vagamente repulsivo. Tal vez 
pensó que su propio misterio, sus propias obsesiones, aquello secreto de lo cual sus pala
bras eran también un símbolo, podía alguna vez ser puesto a prueba desde el psicoanálisis. 

Hablar de las relaciones de Freud y la cultura exige, ante todo, situarlo en el mundo 
cultural que heredó y en el que vivió. Como Schopenhauer y Nietzsche, como Marx, como 
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Kierkegaard, Freud es una reacción del hombre concreto contra el hombre puramente 
filosófico de Hegel, hombre que a su vez es el bastardo con el que Hegel respondió a la pre
gunta antropológica que Kant dejó sin contestar. En el siglo XVIII, el racionalismo de 
Leibnitz, el empirismo escéptico de Hume y la ciencia positiva físico-matemática de New
ton, habían llevado a la razón casi al límite de sus posibilidades. La filosofía se hallaba 
ante sus Columnas de Hércules y en una situación casi de naufragio: Kant acometió la 
empresa de salvar el saber, el espíritu, la moral y la religión sin abdicar ninguna de las 
conquistas del pensamiento moderno. Concluyó que la ciencia y sus leyes explican el mun
do, pero sólo permiten conocer los fenómenos; concluyó que el espíritu no procede del 
mundo fenoménico ni está sometido a las leyes científicas, sino que las impone. Salvó 
el saber y salvó el espíritu, pero los puso ante su último límite. La razón pura no puede 
conocer la cosa en sí, que, si aún es algo, siempre estará más allá de los fenómenos: todo 
conocimiento se limita a la intuición sensible. No hay respuesta para los grandes proble
mas metafísicos de la inmortalidad, de la libertad, de Dios, y si los hay son extra-racionales. 
Quedan, como quería Aristóteles, una razón práctica y una razón poética, pero la metafí
sica, como ciencia, es imposible. Kant dio al pensamiento moderno su expresión más-aca
bada y, al mismo tiempo, le erigió su mausoleo. Después de Kant sólo quedaban tres ca
minos. Razonar sobre los límites de la razón, o contra ella, o hacer de cuenta que Kant 
no había existido. Hegel eligió el último. Hegel, para resumirlo con alguna brusquedad, 
pareció retomar y llevar hasta sus últimas consecuencias la idea leibnitziana de que nues
tro mundo es el mejor de los mundos posibles. Si la razón es lo Absoluto y todo lo real 
es racional y todo lo racional real, el mundo ha dejado de ser problemático. Nietzsche, 
Marx, Kierkegaard y Freud, cada uno a su modo, sintieron que el mundo de Hegel era 
como la Dinamarca de Hamlet. 

Freud acaso no llegó a pensar que vivimos en el peor de los mundos posibles, pero sin
tió que el hombre es un ser problemático, en un mundo que es por lo menos problemáti
co. Y digo por lo menos, pues no costaría mucho acumular unas cuantas citas en las que 
esta idea adquiere su forma más pesimista. Escribió: «He procurado eludir el prejuicio 
entusiasta según el cual nuestra cultura es lo más precioso que podríamos poseer o ad
quirir y que su camino habría de llevarnos indefectiblemmente a la cumbre de una insos
pechada perfección». (El malestar en la cultura}. La serena retórica de este párrafo no 
alcanza a ocultar su amargo sentido. Freud no cree que el destino espiritual del hombre 
sea un destino envidiable. En rigor, está mucho más cerca de pensar que el hombre es 
«el animal enfermo», como creía Nietzsche, que de pensar que es el momento más alto 
de la evolución zoológica. Escribió: «Si la evolución de la cultura tiene tan evidentes ana
logías con la del individuo y si emplea los mismos recursos que ésta, ¿acaso no estaría 
justificado el diagnóstico de que muchas culturas - o épocas culturales o acaso la huma
nidad entera— se hayan tornado "neuróticas" bajo la presión de las ambiciones cultura
les?» (Id.). Es precisamente en este lugar desesperanzado donde Freud se encuentra con 
los grandes artistas de nuestro tiempo, 

Como Dostoiewski, como Van Gogh, como Poe, como los poetas y pintores herederos 
de los románticos que a fines del siglo pasado y a comienzos del nuestro se alzaron con
tra el naturalismo y la razón, Freud vuelve la mirada hacia el interior caótico del hom-
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