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Razón Pura representó para el pensamiento filosófico, lo que El Sistema de los Mundos 
o la teoría de Einstein para la concepción del universo. Sartre ha dicho que las grandes 
obras nunca son esperadas; es cierto, sorprenden y alarman a su tiempo. La interpreta
ción.,, apenas tuvo resonancia en el mundo científico. Con ella, sin embargo, el psicoaná
lisis entra en nuestro tiempo y con él las nociones de complejo, ello, inconsciente, repre
sión. Y ya no saldrían de él. Para combatir a Freud o para celebrarlo, el lenguaje del psi
coanálisis empezaba a articularse en todas las lenguas de los hombres. 

¿Cuál es, por fin, la relación de este hombre con la literatura en particular y con la 
cultura en general? De algún modo, no he hecho otra cosa que contestar a esa pregunta, 
pero intentaré responderla desde la crítica y la polémica. Ya hemos visto cuál era el ám
bito literario cultural y filosófico en que aparece el pensamiento de Freud. Veamos ahora 
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sobre qué elecciones personales, sobre qué preferencias e influencias manifiestas, se ar
ticula ese pensamiento. No me refiero, claro, a su formación científica ni técnica. Era 
un heredero del romanticismo alemán, sí; pero a qué románticos cita en sus obras: ¿a 
Novalis, a Hòlderlin, a Von Kleist? No. Basta hojear sus libros principales para advertir 
el vastísimo caudal de sus lecturas clásicas y su familiaridad con el arte de la antigüe
dad. Alguna vez se apoya en Schiller, pero su escritor es Goethe, el apóstata del romanti
cismo, el más clásico y sereno de los poetas alemanes; el mismo que escribió con olímpi
co desdén: «lo clásico es lo sano, lo romántico es lo enfermo». Freud ponía a Dostoiweski 
por encima de todos los novelistas, es cierto, pero su pensamiento se construía sobre pa
labras de Shakespeare, de los trágicos griegos, de Homero. Sus pintores dilectos no son 
Brueghel, Durerò o el Bosco. Su pintor es Leonardo, el más renacentista y sabio de los 
pintores, y quizás el más renacentista y sabio de los hombres. Vuelve a manifestarse aquí 
la paradójica dualidad que señalé antes, su alma doble. No llama entonces la atención que 
André Bretón, cuando lo visitó en 1929 para otorgarle la paternidad espiritual del movi
miento surrealista, haya visto en él casi a un venerable señor, ajeno por completo a sus 
ideas y más bien tradicional en sus gustos poéticos. En cuanto a la música, se sabe que 
no le gustaba. Con brutal sinceridad, él mismo declaró que no la comprendía, y que le 
era imposible captar la belleza de lo que no pasaba por su entendimiento, Otro gran hom
bre, un escritor de tempestuoso espíritu romántico y casi helada lucidez clásica, dijo al
go parecido, hablando quizá de las mujeres: «Todas mis pasiones -escribió Edgar Poe-
han llegado a mi corazón después de pasar por mi inteligencia». 

Señalado esto, puedo examinar brevemente un trabajo paradigmático de Freud, en el 
que él mismo devela su actitud frente a la literatura de ficción: El delirio y los sueños 
en La Gradiva. Suele ser el texto más visitado por los psicoanalistas que aspiran a deve
lar los enigmas de la creación literaria, pero, en mi opinión, es el que mejor demuestra 
la incapacidad esencial del psicoanálisis para llegar al centro del hecho poético. 

Psicoanalíticamente hablando, el propósito de Freud es fascinante, y hasta monumen
tal. Va a analizar no ya la neurosis y la cura de un personaje imaginario, sino los sueños 
de ese personaje: sueños inventados por Jensen. Vale decir, unos sueños no soñados por 
nadie. Si la creación poética es, como sin duda lo es, una operación espiritual análoga 
al soñar, el sueño de un personaje de novela es algo así como un sueño a la segunda po
tencia, «un sueño dentro de un sueño», para volver a emplear palabras de Poe. El análisis 
psicoanalítico de esa doble ilusión, de esa ilusión y su eco, es un propósito formidable. 
Freud no sólo lo acomete, sino que lo cumple. En el análisis de la Gradiva no queda un 
resquicio. Todo resulta como si la historia de Zoe y Norberto; el disparatado, aunque po
sible, encuentro en Pompeya; la neurosis, la cura y hasta el casamiento final de estos dos 
acontecidos muchachos, fueran (son palabras de Freud) «la perfecta exposición de un ca
so psiquiátrico». Lo único que se oculta al análisis freudiano es el valor de la Gradiva. 
Y al decir «valor» quiero decir su escaso, su casi nulo valor. Freud insiste demasiadas 
veces en que esta ficción es bella, es poética, es sorprendente; pero no se puede leer Gra
diva sin sentir que, literariamente hablando, no hablando psicoanalítica o psiquiátrica
mente, hablando como debe hablarse de un objeto poético, la historia de Jensen es inve
rosímil. La realidad de una ficción poética sucede, como en los sueños, en un universo 
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paralelo al real, que se rige por sus propias leyes y se ordena según su propio código. 
Y acá termina todo lo que tienen en común. Donde empieza lo formal, lo diurno, empieza 
la verdad del arte, La Gradiva no es creíble, aunque (o porque) valga como exposición 
de un caso psiquiátrico ni porque (aunque) abunden en ella los elementos fantásticos. Más 
patológica y menos posible es La Divina Comedia, y nadie duda de su verdad poética, ni 
siquiera de su realidad. La Gradiva es poéticamente informe. 

Se dirá que Freud no se propone un análisis literario, sino, precisamente, psicoanalíti-
co. Precisamente. Para comprender mi objeción hay que invertir el propósito freudiano. 
Imaginemos el análisis de un teorema matemático o de un tratado de ginecología desde 
un punto de vista pura y estrictamente poético. 

Freud, tengo la impresión, se inclina a confundir la importancia literaria de un texto 
dé ficción con su valor como testimonio psicoanalítico, lo que equivale a juzgarlo por su 
contenido político o pedagógico. Esta sospecha se confirma cuando miramos más de cer
ca su ya citada frase sobre Dostoiewski. «Por lo que al poeta se refiere —escribe— no 
hay lugar a dudas. (Dostoiewski) tiene su puesto poco después de Shakespeare. Los her
manos Karamazov es la novela más acabada que jamás se haya escrito. Por desgracia, 
el análisis tiene que rendir sus armas ante el problema del poeta» (Dostoiewski y el parri
cidio). Dejo de lado ese modo adverbial, ese «por desgracia», que podría figurar honrosa
mente en un ensayo freudiano sobre los adverbios fallidos; me limito a la opinión vehe
mente y taxativa de que los Karamazov es la novela más acabada que jamás se haya escri
to. No parece malicioso suponer que este juicio está contaminado por uno de los temas 
evidentes de la novela, el parricidio. Los hermanos Karamazov, sin ninguna duda, es una 
de las grandes novelas que se han escrito, pero seguramente no es la más acabada que 
se haya escrito jamás. Ni siquiera es la novela más acabada de Dostoiewski, ni, en rigor, 
está acabada en sentido alguno. Los Karamazov es la primera parte de una obra mucho 
más vasta, que interrumpió la muerte. Y si se piensa en Guerra y Paz, de Tolstoy, o en 
el ciclo de la Comedia Humana, de Balzac, puede sospecharse que al juzgarla Freud no 
la mira desde la literatura, sino desde el psicoanálisis. Sin contar con que el giro «que 
jamás se haya escrito» tiene el inconveniente de abolir, por lo menos, a Gargantúa y Pan-
tagruel y a Don Quijote. 

No olvido que estoy hablando en un homenaje a Sigmund Freud. No olvido ni por un 
momento que el auditorio está vastamente formado por psicoanalistas, psicólogos, psi
quiatras y estudiantes de medicina y de psicología. Justamente porque no lo olvido, y por
que nuestro tema es Freud, me impongo hablar lo más claramente posible sobre lo que 
pienso de un hombre que hizo de la búsqueda de la verdad, le gustara o no a lo otros, 
la dirección de su vida. Soy un escritor, y ya he señalado al principio que las relaciones 
del escritor con el psicoanálisis suelen ser equívocas y sumamente complejas. Acaso lo 
que inconscientemente estoy tratando de decir es esto: si un hombre de la dimensión es
piritual de Freud, si un científico y un pensador cuya cultura y sensibilidad estética esta
ban tan por encima del nivel normal, puede no ver con claridad el sentido último del arte, 
¿qué pasará cuando un psicólogo o un estudiante egresados de la Universidad de Buenos 
Aires opinan sobre ese tema? Esto es una broma, naturalmente. Pero todos sabemos cuá
les son las relaciones del chiste con las verdades del inconsciente. 



102 

Y para terminar. Cuál es el legado de Freud, cómo se manifiesta su presencia en el arte 
y el pensamiento contemporáneos. Con leer Totem y Tabú, El malestar en la cultura, El 
porvenir de una ilusión, Dostoiewski y el parricidio, los dos análisis de los recuerdos in
fantiles de Goethe y Leonardo, Una neurosis demoníaca en él siglo XVII, El poeta y la 
jantask, El Moisés de Miguel Ángel, o esa prodigiosa obra de inimaginación que es su 
«novela» sobre la novela Gradiva, sin necesidad de ir a sus textos fundamentales, se pue
de tener una idea aproximada del tamaño literario de este escritor y curador-de almas. 
Pero hay algo más, que es mucho más. Sin la palabra de Sigmund Freud seríaícasi inimagi
nable nuestro mundo espiritual. A partir de él, como a partir de Marx, ya royfeay/poesía 
impune. Freud ha modificado el presente y el pasado del arte. Enunciado el psicoanáli
sis, Hamlet asesinará infinitamente a su madre no sólo por vengar a su padre sino por 
celos y por amor; Electra y Orestes serán un poco más o un poco menos que hermanos; 
don Juan Tenorio ya ha comenzado a buscar no sólo mujeres, sino a su madre o a esa 
otra gran madre que es la protoforma fáustica; acaso, a Dios. Madame Bovary no es aho
ra sólo el yo de Flaubert, madame Bovary soy yo, y sus sueños femeninos son también 
mis sueños. Odiseo, Eneas y Dante bajan y bajan al Infierno y vuelven de allá con algo 
distinto de lo que decían buscar. Sin Freud, la mayoría de los pensadores de nuestros 
días no habrían pensado. Con él regresaron Bachelard, Lacan, Foucault, Lévi-Strauss; 
contra él, Sartre. Con él y contra él, Jung, Otto Rank, Mijaíl Bajtín. Pero sobre todo nos 
ha legado lo que Borges llamaría un destino ejemplar, una ejemplar locura por saber qué 
es el hombre. El siglo XIX, «ese gran siglo XIX cuya humillación y cuya mofa son uno 
de los hábitos más insípidos de ciertos literatos modernos», como ha escrito luminosa
mente Thomas Mann, habla todavía en nosotros en la palabra de este heraldo negro. Nos 
dice que en los paisajes más nocturnos y abismales de la naturaleza y del alma, anida, 
pese a todo, el esplendor de la vida, la voluntad pre-espiritual del amor, lo mítico engen
drados el niño de oro del futuro. 

Si el hombre sobrevive a su actual locura destructiva, si el mundo vuelve a ser algún 
día la amplísima domus, la vasta casa del hombre del que hablan los místicos renacentis
tas, la cara demoníaca de este judío neurótico y genial ocupará un lugar de privilegio en 
la sala de retratos de la gran familia humana. 

Abelardo Castillo 
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