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recurrencias que afirman o quieren afirmar su visión de 
las cosas. 

Como Quevedo, Valle-Inclán incorpora su figura a la 
obra, la funde con ella y la consolida. Deliberado, intensa
mente cultivado, su gesto privado crece y se transforma 
en atuendo, máscara, actitud siempre reconocible, ligada 
sustancialmente a su yo poético. La estilización modernis
ta, suxfe en la musicalidad de la palabra, el brillo de los 
colores y el exotismo que busca en lo vago y lejano el en
sueño, favorecen su elección de la época carlista antes que 
a su propia época. Después, el esperpento le permite ridi
culizar los perfiles de una realidad que para él no es sino 
grotesca. En el tránsito del modernismo al esperpento ex
presionista muestra su irreductible vocación estética, su 
voluntad marcadamente transustanciadora, radicalmente 
artística. Francisco Ayala, como ya antes Ortega, ve en la 
máscara el rostro y en el rostro, la máscara, en la extrava
gancia y el gesto llamativo, en su mordacidad e ingenio, 
| en su acopio de elementos provenientes de la tradición li
teraria, esa voluntad delatada, transparente. 

El entrañable ensayo que el autor de este libro dedica 
a Antonio Machado —«El poeta y la patria»—, se enfrenta 
a la conmoción que entre todos los destinos produce en no
sotros el de los poetas. Es su exigencia de libertad, la de
puración de los sentidos humanos, la «honda palpitación 
del espíritu (..,) en respuesta animada al contacto del mun
do». 

La meditación y la emoción lírica, asociadas con la vi
sión científica y la religiosa tradicional, las ideas y las 
creencias, lo libresco y lo vital, lo intelectual y lo metafisi
co, conviven en Machado, Y esta convivencia que revela su 
complejidad y le otorga la «hondura» celebrada por sus bió
grafos y críticos, muestra también su modernidad: Berg
son y las corrientes del pensamiento de su época, como el 
lastre antipoético pero significativo de la experiencia vi
tal, se incorporan subjetivizándose en la vivencia del poeta. 

Ortega y la crítica 

Don José Ortega y Gasset, figura indiscutible en la his
toria de la crítica literaria, nos brinda en sus primerizas 
Meditaciones del Quijote un libro maduro. Al estudiar los 
recursos de Cervantes, advierte que la crítica, destinada 
a dotar al lector de «un órgano visual más perfecto», ense
ña a leer. España, tierra «de los antepasados» que «forman 
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una oligarquía de la muerte», debe ser rescatada de la su
perstición, como lo hiciera Cervantes en su libro capital. 
Las Meditaciones quieren desentrañar su estilo que se le 
aparece como clave del destino español, y lo lleva a plan
tearse la cuestión del género en relación a las diferentes 
épocas, descollando en la nuestra la novela, preferida de 
los lectores. Sus sugestiones y análisis, que brotan de sus 
preocupaciones filosóficas e intelectuales en general, pro
mueven el estudio de cuestiones capitales como el distin
go de la épica y la novela, el personaje y el escorzo o pro
fundidad vital, perspectivismo que señala el ángulo del 
creador y el de los entes de ficción. Afirman el concepto 
del arte y su función poética cuando ingresa en la esfera 
de reabsorción de lo ideal. De la figura del pensador espa
ñol, Ayala traza un retrato admirativo y afectuoso, por su 
lucidez y aptitudes proféticas, por la cordial acogida que 
le dispensara en la tertulia de la Revista de Occidente. 

Pérez de Ayala, Azaña 

La distancia irónica con relación a su propio mundo ima
ginario, su evidente propensión hacia lo discursivo y la ex
posición de las ideas, dotan a sus novelas-ensayos de una 
indiscutible calidad intelectual. Emparentado con los del 
98, Pérez de Ayala inserta en sus creaciones novelescas ver
daderos ensayos deslindables, que señalan la apertura de 
la novela, en cuya historia se hallan variaciones sorpren
dentes. El ensayo de Francisco Ayala, de 1980, constituye 
una invitación al examen de sus singulares recursos narra
tivos, cuanto de las particularidades de su pensamiento, 
que incorpora a su trama. 

En Azaña valora al ensayista y la eficacia revoluciona
ria de su oratoria, su elaboración del discurso moderno, 
definitivamente alejado de las tradicionales fiorituras cas
tellanas. 

Pedro Salinas y José Bergamín 

En Salinas, el ensayista riguroso nutre al poeta y profe
sor, aumentando el valor de sus intuiciones poéticas y ofre
ciéndole apoyo sólido al enseñante. Como en todos los ca
sos, Francisco Ayala profundiza los lazos entre las diferen
tes facetas creativas, advirtiendo sus conexiones, insistien-
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do en su complementariedad. El intelectual, el didacta y 
el artífice se implican, suman y no restan, como querrían 
hacernos creer las valoraciones de cuño romántico a pro
pósito de la creación literaria. El sabio no niega al poeta, 
quien posee una sensibilidad y un conocimiento empírico 
acerca de los procesos creadores que no deben desdeñarse. 

La actitud crítica es preciosa: ella desbroza los produc
tos culturales para ofrecernos lo oculto y lo desconocido. 
El verdadero intelectual es un bicho raro que se opone a 
lo establecido. Bergamín lo era, no de manera escandalo
sa, como Unamuno, sino extravagante y sutil. Su exilio, el 
duro precio de su integridad moral. 

Borges 

Su ironía se torna sátira mordaz en ElAlepk Su destre
za, soberbia. Su tema esencial, la intuición del universo y 
de la eternidad. En la sátira literaria, como lo es este rela
to, vincula la erudición con su fecunda, densa imaginación: 
así consigue otorgarle la aptitud de producir placer esté
tico en el lector, 

En la presentación efectuada en la Universidad de Chi
cago en marzo de 1969, Ayala destaca las excelencias de 
la creación borgeana y su reconocimiento internacional, 
desde Francia a USA. Pone el acento en el modo de leer a 
los creadores hispanoamericanos desde el centro occiden
tal: Borges cumple el imperativo de ser hispanoamerica
no sin que se le note. Los franceses lo leyeron sin dificul
tades. Borges pudo ser igualmente francés o inglés. Sin em
bargo, un recuento de sus temas y escenarios, de sus tipos 
y conflictos, nos lleva hacia la Hispanoamérica tradicio
nal, pues emplea los mismos materiales que los regiona-
listas. Pero unlversaliza a sus criaturas: sus problemas ad
quieren importancia ética y trascendencia metafísica, po
nen el acento en la incierta condición humana y en la in
tuición de la esencia del universo. Las variaciones 
narrativas que encarnan estas obsesiones no hacen sino 
ofrecer con luces nuevas las mismas preocupaciones 

Fiel, sobrio, honesto, Borges no hace concesiones a los 
reclamos de «esperadas mercaderías de lo popular y pin
toresco». La falta de preocupaciones sociales enunciadas 
directamente acaba por conformar el perfil de una litera
tura que no se acostumbra a justificar como hispanoame
ricana. Pues esta región tan descuidada y tan necesitada 
de estudios serios, cae bajo el acápite de lo pintoresco y 
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lo exotista, excita sueños turísticos o promueve irreden-
tos anhelos de producir reformas sociales. 

Como Salinas, el poeta Borges incorpora su saber, su re
flexión sobre el proceso creativo: la intuición lírica no pue
de separarse en él de su pensamiento. Del mismo modo, 
la riqueza de su creación es suma y no resta: Ayala se rea
firma en su concepción del hombre-creador unidimensio
nal. Concepción que implica la de la universalidad del sa
ber, la denegación de aporías y compartimentos estancos, 
y una profunda fe en el hombre total, criatura perfectible 
y entrañable, Y que se dirige sistemáticamente, pertinaz 
e implacable, contra el abaratamiento de la crítica litera
ria y su funcionalidad, contra el triste olvido en el que ha 
caído la vocación de saber y la fe en la vida humana. 

El humanismo de Francisco Ayala es indudable, su pa
sión por las creaciones del espíritu, su deleite en el análi
sis y su amor al conocimiento, nítidos, claros, reconfortan
tes. Consuelo de los estudiosos en esta era bárbara, en la 
que la imagen parece ahogar a la palabra y rechazar el pen
samiento, el libro de Ayala es imponderable: no solamente 
respiro, sino también promesa de futuro: 

Ahora bien, hay gentes que, cosa extraña, parecen creer que la li
teratura, la poesía, no tiene nada que ver con la mente racional ni 
con ninguna especie de pensamiento, gentes que desconfían del es
critor articulado como si perteneciera a una especie peligrosa. Puesto 
que Borges ha sido dotado con las bendiciones de una perspicacia 
implacable complementada por el vigor discursivo, esa escuela de 
crítica levanta contra él de vez en cuando la objeción de que es 
—siempre lo mismo— «un intelectual» (...) (p. 621). 

Mallea 

Todo escritor auténtico tiene un tema, como una perso
nalidad, un acento, un tono, huella indeleble de su singu
laridad, 

(...) como la reacción cardinal del hombre frente al mundo, su pro
blema, la interrogación que desde el fondo del alma dirige al Uni
verso, (p. 625-626). 

Desde 1926, fecha de la publicación de sus Cuentos para 
una inglesa desesperada, el tema de Mallea no es sino el 
del ser de su nación, al cual trata de alcanzar tanto a tra
vés de caminos pasionales como intelectivos. Seleccionan
do lo significativo en las ficciones y en los ensayos, las 
ideas, las formas contienen el impetuoso afán constante. 



Y —delicadeza de Ayala- no interesa tanto el juzgar esa 
pasión argentina, como llamar la atención sobre su impor
tancia, Las preocupaciones de Mallea y demás creadoras 
y ensayistas de la generación del 40, que hacen de la esen
cia de lo argentino y su trascendencia centro del debate 
generacional, se agotan con la década. El nacionalismo es, 
pues, preocupación de este ensayo en el cual Ayala conden
sa su lectura de un Mallea preterido por los tiempos pese 
a la calidad artística de su prosa. 

Carpentier 

Su visión del mundo se le aparece conservadora, reac
cionaria, negadora del progeso, eco de la concepción nietz
scheana del eterno retorno inmovilizador de la historia. 
Carpentier se emparenta con los noventayochistas como 
Azorín: ambos «ven la peripecia humana como un girar en 
incesante retorno sobre el fondo de la eternidad». 

En Viaje a la semilla, en El acoso, como en Los pasos per
didos, el tiempo se dilata, se contrae, se revierte, con un 
virtuosismo artístico estimado unánimemente por la crí
tica. Es en El siglo de las luces, redactada en Venezuela, 
antes de su posterior incorporación a la revolución cuba
na, donde la anulación del tiempo en virtud de su circula-
ridad, quiere representar la futilidad de los empeños hu
manos. Y la crueldad de una historia cuyo designio carga 
a las espaldas de la ideología del progreso la tarea de im
pedir su marcha. Pesimismo que impregna la novela, en 
esto estoy de acuerdo con Ayala, pero que al contradecir 
el postulado que preconiza revierte en situaciones de gran 
dramatismo. Y que posee virtudes evidentemente estéticas, 
claro está, pues de esta paradoja extrae la novela su alien
to épico y su carga de deseos. 

Francisco Ayala lo admite: es una novela que rezuma es
plendor, suntuosidad, sensualidad claramente barrocas, 
como contrafaz espesa de las racionales luces. Transmu
tación apreciable, claro está, y que le otorga su reconoci
da densidad significativa. 

Enriqueta Morillas 
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Revel y 
las ideologías 

F 
AJntre las actitudes más antiguas que han determinado 
la conciencia del hombre, la mentira cuenta con un lugar 
central. Aunque la inercia nos llevaría a pensar que la ten
dencia intelectual común en el hombre es la búsqueda de 
la verdad, los hechos nos demuestran que, en cuanto este 
conocimiento va más allá de lo meramente especulativo, 
el conocimiento se transforma para adecuarse dentro de 
lo que, modernamente, se llama ideología. Pero incluso en 
comportamientos intelectuales que nada tienen que ver, 
aparentemente al menos, con lo social, esta fascinación por 
mentirse encuentra la manera de aparecer para responder 
a demandas humanas que están más allá del afán de cono
cimiento. Como ejemplo me viene a la memoria el caso de 
Kepler y su concepción geométrica del universo: para que 
todo se cumpliera según su visión del mismo, el célebre 
sabio cometía unos leves pero suficientes errores de cál
culo con el fin, inconsciente, de que todo encajara. Dar la 
razón a la razón parece en ocasiones un acto de prudencia 
psicológica frente a la amenaza de los hechos. En el fondo 
de esta contumaz necesidad se han encontrado causas de 
orden psicológico nada desdeñables, y síntomas morales 
que señalan una enfermedad perversa y epidémica: el ma-
niqueísmo que, en el fondo, consiste en una negación de 
los unos a través de los otros, sean cuales fueren, éstos o 
aquéllos, los depositarios absolutos del bien o del mal, El 
libro de Jean-Francois Revel, El conocimiento inútil ' se 
inserta dentro de una corta pero ejemplar corriente de 
obras que tienen por tema —aunque no siempre central— 

1 Jean-Franfois Revel, El conocimiento inútil, Edit. Planeta, Barce* • 
lona 1989. 
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