recurrencias que afirman o quieren afirmar su visién de
las cosas.

Como Quevedo, Valle-Inclan incorpora su figura a la
obra, la funde con ella y la consolida. Defiberado, intensa-
mente cultivado, su gesto privado crece y se transforma
en atuendo, mascara, actitud siempre reconocible, ligada
sustancialmente a su yo poético. La estilizacion modernis-
ta, su-fe en la musicalidad de la palabra, el brillo de los
colores y el exotismo que busca en lo vago y lejano el en-
suefio, favorecen su eleccién de la época carlista antes que
a su propia época. Después, el esperpento le permite ridi-
culizar los perfiles de una realidad que para €l no es sino
grotesca. En el tréansito del modernismo al esperpento ex-
presionista muestra su irreductible vocacién estética, su
voluntad marcadamente transustanciadora, radicalmente
artistica. Francisco Ayala, como ya antes Ortega, ve en la
mascara el rostro y en el rostro, la mascara, en la extrava-
gancia y el gesto {lamativo, en su mordacidad e ingenio,
en su acopio de elementos provenientes de la tradicién li-
teraria, esa voluntad delatada, transparente.

El entrafiable ensayo que el autor de este libro dedica
a Antonio Machado —«El poeta y la patria»—, se enfrenta
ala conmocion que entre todos los destinos produce en no-
sotros el de los poetas. Es su exigencia de libertad, la de-
puracion de los sentidos humanos, la «honda palpitacion
del espiritu (...} en respuesta animada al contacto del mun-
do».

La meditacion y la emacion lirica, asociadas con la vi-
sién cientifica y la religiosa tradicional, las ideas y las
creencias, lo libresco y lo vital, lo intelectual y lo metafisi-
co, conviven en Machado. Y esta convivencia que revela sy
complejidad y le otorga la <hondura» celebrada por sus bi¢-
grafos y criticos, muestra también su modernidad: Berg-
son y las corrientes del pensamiento de su época, como el
lastre antipoético pero significativo de la experiencia vi-
tal, se incorporan subjetivizindose en a vivencia del poeta,

Ortega y la critica

Don José Ortega y Gasset, figura indiscutible en la his-
torta de la critica literaria, nos brinda en sus primerizas
Meditaciones del Quijote un libro maduro. Al estudiar los
recursos de Cervantes, advierte que la critica, destinada
a dotar al lector de «un érgano visual mas perfector, ense-
fia a leer. Espaiia, tierra «de los antepasados» que «forman
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una oligarquia de la muerte», debe ser rescatada de la su-
persticion, como lo hiciera Cervantes en su libro capital.
Las Meditaciones quieren desentrafiar su estilo que se le
aparece como clave del destino espaiiol, y io lleva a plan-
tearse la cuestion del género en relacion a las diferentes
épocas, descollando en la nuestra la novela, preferida de
los lectores. Sus sugestiones y analisis, que brotan de sus
preocupaciones filosoficas e intelectuales en general, pro-
mueven el estudio de cuestiones capitales como €] distin-
go de la épica y la novela, el personaje y el escorzo o pro-
fundidad vital, perspectivismo que sefiala el angulo del
creador y el de los entes de ficcion, Afirman el concepto
del arte y su funcion poética cuando ingresa en la esfera
de reabsorcién de lo ideal. De [a figura del pensador espa-
fiol, Ayala traza un retrato admirativo y afectuoso, por su
lucidez y aptitudes proféticas, por la cordial acogida que
le dispensara en la tertulia de la Revista de Occidente.

Pérez de Ayala, Azaiia

La distancia irénica con relacién a su propio mundo ima-
ginario, su evidente propension hacia lo discursivo y fa ex-
posicion de las ideas, dotan a sus novelas-ensayos de una
indiscutible calidad intelectual. Emparentado con los del
98, Pérez de Ayala inserta en sus creaciones novelescas ver-
daderos ensayos deslindables, que sefialan la apertura de
la novela, en cuya historia se hallan variaciones sorpren-
dentes. El ensayo de Francisco Ayala, de 1980, constituye
una invitacidn al examen de sus singulares recursos narra-
tivos, cuanto de las particularidades de su pensamiento,
que incorpora a su trama,

En Azafia valora al ensayista y la eficacia revoluciona-
ria de su oratoria, su elaboracién del discurso moderno,
definitivamente alejado de las tradicionales florituras cas-
tellanas.

Pedro Salinas y José Bergamin

En Salinas, el ensayista riguroso nutre al poeta y profe-
sor, aumentando e} valor de sus intuiciones poéticas y ofre-
ciéndole apoyo solido al ensefiante. Como en todos los ca-

' sos, Francisco Ayala profundiza los lazos entre las diferen-

tes facetas creativas, advirtiendo sus conexiones, insistien-
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. do en su complementariedad. El intelectual, el didacta y
el artifice se implican, suman y no restan, como querrfan
hacernos creer las valoraciones de cufio romantico a pro-
posito de la creacién literaria. El sabio no niega al poeta,
quien posee una sensibilidad y un conocimiento empirico
acerca de los procesos creadores que no deben desderiarse.

La actitud critica es preciosa: ella desbroza los produc-
tos culturales para ofrecernos lo oculto y lo desconocido.
El verdadero intelectual es un bicho raro que se opone a
lo establecido. Bergamin lo era, no de manera escandalo-
sa, como Unamuno, sino extravagante y sutil. Su exilio, el
duro precio de su integridad moral.

Borges

Su ironia se torna satira mordaz en E{ Aleph. Su destre-
za, soberbia. Su tema esencial, la intuicion del universo y
de la eternidad. En la satira literaria, como lo es este rela-
to, vincula la erudicidn con su fecunda, densa imaginacion:
asi consigue otorgarle la aptitud de producir placer esté-
tico en el lector,

En la presentacion efectuada en la Universidad de Chi-
cago en marzo de 1969, Ayala destaca las excelencias de
la creacion borgeana y su reconocimiento internacional,
desde Francia a USA. Pone el acento en el modo de leer a
los creadores hispanoamericanos desde el centro occiden-
tal: Borges cumple el imperativo de ser hispancamerica-
no sin que se le note. Los franceses lo leyeron sin dificul-
tades. Borges pudo ser igualmente francés o inglés. Sin em-
bargo, un recuento de sus temas y escenarios, de sus tipos
y conflictos, nos lleva hacia la Hispanoamérica tradicio-
nal, pues emplea los mismos materiales que los regiona-
listas. Pero universaliza a sus criaturas: sus problemas ad-

quieren importancia ética y trascendencia metafisica, po--

nen el acento en la incierta condicion humana y en la in-
tuicion de la esencia del universo. Las variaciones
narrativas que encarnan estas obsesiones no hacen sino
ofrecer con luces nuevas las mismas preocupaciones

Fiel, sobrio, honesto, Borges no hace concesiones a los
reclamos de «esperadas mercaderias de lo popular y pin-
torescon. La falta de preocupaciones sociales enunciadas
directamente acaba por conformar el perfil de una litera-
tura que no se acostumbra a justificar como hispanoame-
ricana. Pues esta region tan descuidada y tan necesitada
de estudios serios, cae bajo el acépite de lo pintoresco y
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lo exotista, excita suefios turisticos o promueve irreden-
tos anhelos de producir reformas sociales.

Como Salinas, el poeta Borges incorpora su saber, su re-
flexion sobre el proceso creativo: fa intuicién lirica no pue-
de separarse en €l de su pensamiento. Del mismo modo,
la riqueza de su creacion es suma y no resta: Ayala se rea-
firma en su concepcion del hombre-creador unidimensio-
nal. Concepcion que implica la de la universalidad del sa-
ber, la denegacion de aporias y compartimentos estancos,
y una profunda fe en el hombre total, criatura perfectible
y entraiiable. Y que se dirige sistematicamente, pertinaz
e implacable, contra el abaratamiento de la critica litera-
ria y su funcionalidad, contra el triste olvido en el que ha
caido la vocacion de saber y la fe en la vida humana.

El humanismo de Francisco Ayala es indudable, su pa-
sion por las creaciones del espiritu, su deleite en el anali-
sis y su amor al conocimiento, nitidos, claros, reconfortan-
tes. Consuelo de los estudiosos en esta era barbara, en la
que la imagen parece ahogar a la palabra y rechazar el pen-
samiento, el libro de Ayala es imponderable: no solamente
respiro, sino también promesa de futuro:

Ahora bien, hay gentes que, cosa extraria, parecen creer que la li-
teratura, la poesia, no tiene nada que ver con la mente racional ni
con ninguna especie de pensamiento, gentes que desconfian del es-
critor articulado como si perteneciera a una especie peligrosa. Puesto
que Borges ha sido dotado con las bendiciones de una perspicacia
implacable complementada por el vigor discursivo, esa escuela de
critica levanta contra él de vez en cuando la objecién de que es
—siempre lo mismo— «un intelectual» (..) (p. 621).

Mallea

Todo escritor auténtico tiene un tema, como una perso-
nalidad, un acento, un tono, huella indeleble de su singu-

Jaridad.

(...) como la reaccion cardinal del hombre frente al mundo, su pro-
blema, la interrogacién que desde el fondo del alma dirige al Uni-
verso. (p. 625-626).

Desde 1926, fecha de la publicacién de sus Cuentos para
una inglesa desesperada, el tema de Mallea no es sino el
del ser de su nacion, al cual trata de alcanzar tanto a tra-
vés de caminos pasionales como intelectivos. Seleccionan-
do lo significativo en las ficciones y en los ensayos, las
ideas, las formas contienen el impetuoso afén constante.
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Y —delicadeza de Ayala— no interesa tanto el juzgar esa
pasion argentina, comolamar la atencién sobre su impor-
tancia. Las preocupaciones de Mallea y demés creadoras
y ensayistas de la generacion del 40, que hacen de la esen-
cia de lo argentino y su trascendencia centro del debate
generacional, se agotan con la década. El nacionalismo es,
pues, preocupacion de este ensayo en el cual Ayala conden-
sa su lectura de un Mallea preterido por los tiempos pese
a la calidad artistica de su prosa.

Carpentier

Su vision del mundo se le aparece conservadora, reac-
cionaria, negadora del progeso, eco de la concepcion nietz-
scheana del eterno retorno inmovilizador de la historia.
Carpentier se emparenta con los noventayochistas como
Azorin: ambos «ven la peripecia humana como un girar en
incesante retorno sobre el fondo de la eternidad>.

En Viaje a la semilla, en El acoso, como en Los pasos per-
didos, €l tiempo se dilata, se contrae, se revierte, con un
virtuosismo artistico estimado unanimemente por la cri-
tica. Es en El siglo de las luces, redactada en Venezuela,
antes de su posterior incorporacion a la revolucién cuba-
na, donde la anulacion del tiempo en virtud de su circula-
ridad, quiere representar la futilidad de los empefios hu-
manos. Y la crueldad de una historia cuyo designio carga
a las espaldas de la ideologia del progreso la tarea de im-
pedir su marcha. Pesimismo que impregna la novela, en
esto estoy de acuerdo con Ayala, pero que al contradecir
el postulado que preconiza revierte en situaciones de gran
dramatismo. Y que posee virtudes evidentemente estéticas,
claro esté, pues de esta paradoja extrae la novela su alien-
to épico y su carga de deseos.

Francisco Ayala lo admite: es una novela que rezuma es-
plendor, suntuosidad, sensualidad claramente barrocas,
como contrafaz espesa de las racionales luces. Transmu-
tacion apreciable, claro estd, y que le otorga su reconoci-
da densidad significativa.

Enriqueta Morillas

( Anterior

Revel y
las ideologias

Entre las actitudes mas antiguas que han determinado
la conciencia del hombre, la mentira cuenta con un lugar
central. Aunque la inercia nos llevaria a pensar que la ten-
dencia intelectual comiin en el hombre es la busqueda de
la verdad, los hechos nos demuestran que, en cuanto este
conocimiento va mas alld de lo meramente especulativo,
el conocimiento se transforma para adecuarse dentro de
lo que, modernamente, se llama ideologia. Pero incluso en
comportamientos intelectuales que nada tienen que ver,
aparentemente al menos, con lo social, esta fascinacion por
mentirse encuentra la manera de aparecer para responder
a demandas humanas que estin mas alla del afan de cono-
cimiento. Como ejemplo me viene a la memoria el caso de
Kepler y su concepcién geométrica del universo: para que
todo se cumpliera segiin su vision del mismo, el célebre
sabio cometia unos leves pero suficientes errores de cal-
culo con el fin, inconsciente, de que todo encajara. Dar la
razon a la razon parece en ocasiones un acto de prudencia
psicoldgica frente a la amenaza de los hechos. En el fondo
de esta contumaz necesidad se han encontrado causas de
orden psicolégico nada desdeniables, y sintomas morales.
que sefialan una enfermedad perversa y epidémica: el ma-
niqueismo que, en el fondo, consiste en una negacién de
los unos a través de Jos otros, sean cuales tueren, éstos o
aquéllos, los depositarios absolutos del bien o del mal. El
libro de Jean-Frangois Revel, El conocimiento initil' se
inserta dentro de una corta pero ejemplar corriente de
obras que tienen por tema —aunque no siempre central—

! Jean-Frangots Revel, El conocimiento inatil, Edit. Planeta, Barce. -
lona 1989.

Siguiente :)



