
hablar así a una académica?». Olvidando que, «científica» poderosa, no había escrito una 
sola página y no había descubierto ni manejado con autoridad una sola fórmula química. 
Lo triste es que los científicos y académicos de verdad se lo proporcionaban todo. Y el 
Premio Nobel rumano-americano George Palade iba todos los años a Bucarest para diri
gir un instituto de investigación y estaba presente con todos los honores en la recepción 
que los Carter dieron a los Ceausescu. El pasado verano Palade, en Bucarest, declaraba 
a la revista Tribuna Romaniei que estaba «muy satisfecho de una ciencia rumana muy 
avanzada». En un momento en que los hospitales estaban en el mayor abandono, los labo
ratorios carecían de todo tipo de material y nuestro fraternal amigo, el doctor Constan
t e Velican, cardiólogo de fama internacional, moría en Bucarest de leucemia, enferme
dad para la cual nos había pedido durante meses medicinas porque en su país «no había 
absolutamente nada». Mientras, Elena Ceausescu emulaba a Elena Lapescu, amante del 
rey Carol. 

Etapas y períodos distintos de una tragedia única. De una grandeza y un heroísmo úni
cos. Grandeza, heroísmo, tragedia. Sin un instante de verdadero respiro. Grandeza en la 
resistencia armada, una de las más fuertes y sacrificadas de la Europa del Este, entre 
los años 1948-1955. Miles de caídos en la resistencia de los montes y pueblos rumanos. 
Toda la gran clase política diezmada en las cárceles: Maniu, Bratiano (Dinu y George, fa
moso historiador), Mihalache, Tigel Petrescu, universitarios, artistas e intelectuales per
seguidos hasta la muerte o la degradación: Alexandru Marcu, Mircea Vulcanescu, Deme
trio Caracostea, Lucían Blaga, Tudor Arghezi, Jon Barbu, Vasile Voiculescu, George Ba-
covia. Decenas, centenares de miles, preludio escalofriante del holocausto final, si es que 
de holocausto final se trata en la tragedia que parece sin fin de un pueblo digno de mejor 
suerte. Tras todo esto se pregunta uno, como se preguntaba Joseph De Maistre a raíz de 
la revolución francesa, en un agudo análisis «desde fuera»: ¿Dónde está la realidad ru
mana como nación? ¿Qué ha ocurrido con la sociedad rumana, la cultura rumana, inclu
so la economía y la creación de cuadros científicos y técnicos, en este grave y largo tiem
po de angustia? ¿Ha podido apelar esta realidad tremenda y alerta a la famosa astucia 
de la razón (List der Vernunft) hegeliana, que tantas veces ha podido salvar a los pueblos 
en tiempos de angustia? ¿Cuál es en definitiva el balance? ¿Se puede hacer con todo un 
balance pese a la marea destructora de antes y durante Ceausescu y que con Ceausescu 
culmina? ¿La realidad es sólo el paisaje desolador que los corresponsales percibían a fi
nales de un diciembre trágico sobre las ruinas humeantes de los viejos palacios del cen
tro de Bucarest, Timisoara, Sibiu, Brasov, Cluj y Arad? 

Veamos las cosas por partes, primero la cultura. ¿Qué ocurrirá con la cultura, ya des
truida la Biblioteca Central Universitaria, en el centro de Bucarest, la más rica del país, 
cuyos directores con más valentía personal habían recibido casi todos los libros de fuera 
durante los últimos años?' Fue el centro de largo refugio y formación en la adolescen
cia de uno mismo y de otros miles y miles de jóvenes durante generaciones, hasta el triste 
día navideño de su destrucción. La cultura sufrió la máxima embestida en las primeras 
etapas estalinistas en Rumania. Se deformó la historia rumana. Se atentó contra la len
gua rumana. Se mutilaron las obras de los escritores clásicos más relevantes. La creativi
dad fue reducida a cenizas. Se publicaron solamente textos comunistas o prorrusos. Los 

; Consumado el desastre, 
recibíamos una carta de su 
director, Stoia, fechada el 
29 de noviembre, donde nos 
confirmaba la inserción en 
el fichero de nuestro poema 
dramático dedicado al cen
tenario de Eminescu y nos 
anunciaba el envío de diez 
nuevos libros publicados so
bre el gran poeta. 
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2 Es infamante lo que es
cribe ahora doran de su y 
nuestro amigo Moka, pre
sentándole como «admira
dor» de Ceaucescu. Mejor 
haría doran en recordar su 
Transfiguración de Ruma
nia (Ed. Vremea, 1937) y las 
páginas allí incluidas sobre 
cierta «raza maldita». 
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directores de las editoriales fueron los sátrapas más temidos. Sus víctimas, grandes es
critores libres en vida y escritores del pasado; Uno de estos editores en los lejanos años 
cincuenta-sesenta fue Walter Roman, que tuvo en aquella época, por sus lazos con Espa
ña, frecuentes contactos con el Instituto de Estudios Políticos de Madrid y conmigo mis
mo. Otro fue Petre Dumitriu, hace tiempo refugiado a su vez en Alemania, novelista fa
moso, actualmente colaborador de una importante editorial de Frankfurt. Pero en los años 
sesenta la cultura rumana resucita de sus cenizas, después de un «vacuum» casi total 
de quince años. La suerte hizo que, con su desprecio por la cultura, Ceausescu se conten
tara con la avalancha de sus propios libros y los de su esposa y las alabanzas de la prime
ra página, obligatorias pero también más de una vez «voluntarias». Tras ello la astucia 
de ¡a razón operaba de lleno en la reedición fiel y casi sin excepción de los rumanos y 
el cultivo de la filosofía y las ciencias humanas. Fue posible una obra ingente e indepen
diente de un Constantin Noica, desafiante público de la política y los políticos. Se han 
podido publicar las obras de Platón, Aristóteles, Homero, Cervantes, Shakespeare, Dante 
en nuevas traducciones. El gran poeta Lucian Blaga tradujo y publicó en un tiempo más 
que «indigente» la obra de Goethe, Fausto. El hispanismo rumano es un fenómeno de im
presionantes proporciones. Incluso escritores del exilio rumano, adversarios declarados 
del comunismo, antes y durante Ceausescu, fueron traducidos y publicados enteros. Se 
ha publicado la obra completa de Eliade y una decena es estudios sobre él. Se han repre
sentado las obras de Ionesco y, pese a su valerosa actitud contra el tirano de Bucarest, 
hasta hace bien poco han aparecido estudios sobre él, Ejemplo, la revista Teatrul. En nues
tro libro sobre el Teatro occidental contemporáneo publicado en traducción rumana en 
1987 en la Editura Stiintijica de Bucarest, ni una línea del capítulo sobre Ionesco ha sido 
tocada. A principios de 1989 se ha publicado la obra casi entera de Cioran2, durante 
años atacado con furia por su nihilismo y «anti-rumanismo», en Rumania. La obra ínte
gra del filósofo Lupasco, las memorias del cineasta Negulescu, nuestro Erasmo (Premio 
Nacional de Literatura Menéndez Pelayo 1970) y otros diez libros de filosofía de la cultu
ra y poemas, libros de los más valiosos escritores del exilio rumano, Cioranescu, Z. Bar-
bu, Cotrus, Busuloceanu, Antoniade, Gafencu, Hurmuziades, Gutia, Coseriu (doctor ho
noris causa de la Universidad de Bucarest, en 1968, exiliado, catedrático de Montevideo 
y Tubinga), han sido publicados en las últimas dos décadas. El escultor Brancusi y toda 
su obra, el músico y compositor Enescu y toda la suya se han colocado sin reserva en 
lugar de gloria de la creatividad rumana, que la conciencia rumana ha podido proclamar 
públicamente. Los directores de orquesta Sergiu Celíbidache y Ionel Perlea y otros han 
sido ovacionados en Bucarest y otros centros de Rumania. 

Pero lo más importante ha sido la creatividad rumana en sí. El libro, el museo y la mú
sica han sido durante años los consoladores de toda una sociedad en desolación. El libro 
ha alcanzado ediciones ingentes, Un mundo hambriento ha devorado durante largos años 
libros, música y arte. Un libro nuevo duraba una semana en las librerías. Ha sido éste 
un arma y una compañía contra la miseria impuesta en un país rico y la tiranía de una 
casta implacable. Los estudiantes y los jóvenes intelectuales que arrastraron en diciem
bre al pueblo a pecho descubierto en la gran plaza para desafiar al tirano y sus huestes 
fieles, son resultado de esta cultura que ha sentado sus bases, simplemente porque la cen-
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sura la ignoraba y en parte la despreciaba. ¿Cómo se explicaría si no que en Rumania 
las revistas hayan celebrado el centenario de Ezra Pound, y los textos sobre Heidegger 
y los círculos heideggerianos sean innumerables? Lo que podemos asegurar es que hace 
tiempo han desaparecido en este país los círculos de estudios sobre Marx, Engels, Lu-
kács, Adorno o Brecht. Desafiamos a cualquiera que consulte en una hemeroteca las co
lecciones de buenas revistas como Romania Literara (cuyo director fue hasta hace poco 
el disidente Mircea Dinescu), Luceajarul, Contempranul, Viata Romaneasen, Steaua, Tri
buna, para confirmar esta realidad. Esto sí, lo que no faltaba tampoco en estas publica
ciones son la primera o primeras páginas dedicadas a Ceausescu y a su mujer, 

Pasada la primera fase del estalinismo en Rumania, recuperada en buena parte la he
rencia cultural del pasado, reivindicada la obra de creatividad de excepcional valor e in
tensidad, de la generación rumana de entre las dos guerras mundiales, el proceso de la 
cultura rumana constituye una realidad indiscutible en el plano axiológico concreto. Sus 
escritores, artistas y poetas de las últimas generaciones se sitúan en el inconformismo, 
excluyen todo lo que sepa a marxismo-leninismo de sus opiniones y su potencia creadora, 
sienten la disidencia como una cosa propia y visceral, aunque no la conviertan por impo
sibilidad material en disidencia abierta. No hay, desde hace mucho tiempo, uno solo que 
en la intimidad y a veces incluso fuera de ella, que no condene la intolerable acción o 
presencia del clan Ceausescu y su casta. Buena parte de sus altos funcionarios hace años 
que manifiestan su odio contra el tirano. Todo el mundo lo odia y él y los suyos no se 
fían de nadie. La prueba es su fuga con sólo su mujer, sin confiar ni siquiera en su pode
rosa Securitate, que luego lucha denodadamente no ya por él y los suyos, sino por salvar 
el pellejo de cada uno de sus componentes. El propio piloto del helicóptero que debería 
conducirle al avión camino del exilio, desembarca al dictador y su esposa en medio de 
una carretera y tienen que obtener, como en las películas de gangsters, un coche a punta 
de pistola para ir a ninguna parte. 

A una cultura que va en lo posible por su camino y cuyos hombres preparan una revo
lución que tendrá como aliado seguro a todo un pueblo presa del hambre, el frío, la de
sesperación y el odio más profundo contra el tirano, se agrega una sociedad vasta de des
heredados que se ensancha cada vez más. Es la expresión misma de la situación y del 
destino del Estado configurado por Lenin. Trotsky le había prevenido. De concentración 
en concentración, todo se concentrará al máximo en manos del Secretario del Partido. 
Él será el Estado, he aquí el destino utópico de la «desaparición del Estado»: la sociedad 
concentrada, el poder máximo, el propietario único de todo. Sin saber una palabra de 
Marx y de Lenin, habiéndoles aprehendido en forma primaria de verdadero analfabeto 
sin casi lenguaje articulado unas cuantas fórmulas, el hombre de Bucarest acabó siendo 
la encarnación última del marxismo-leninismo. No es extraño que quisiera ser el último 
en invocar sus formas y sus.dogmas. Cuando Luis XIV decía «El Estado soy yo», decía 
una ingenuidad. Ceausescu sí que podía decirlo, porque el suyo era el Estado de Hobbes, 
el Estado moderno, el nuevo Leviathan. En su nombre, hizo lo que quiso. Su instinto de 
campesino primitivo le decía, conociendo a los rusos, que si les entregaba el 80% de la 
producción de alimentos quitándoselos a los rumanos hambrientos, nadie le tocaría. El 
mismo instinto - y no un plan de alcanzar la libertad para el futuro progreso de su país— 
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