Maravall en el recuerdo

El titulo de este breve articulo responde cabalmente a su intencién y contenido: re-
memorar al amigo al sesgo de su obra.

Quede claro que para nada se trata de un comentario critico sobre la obra, tan densa,
algo que estaba lejos no solo de mi competencia, sino también de mi intencién. Las cir-
cunstancias que rodean mi relacion con Maravall no es que me permitiesen, sino que me
obligan a hablar del «<man before the book», mas que, segiin la proverbial expresion in-
glesa del «man behind the books, como es bien sabido, por lo demas, en este afio de gra-
cia que acaso pudiese resultar 1989, pecaria de fatuo centrarse en la «intentio auctoris»
va que se ha repetido hasta la saciedad que si hubo una tal intencidn inicial, pronto que-
d6 sumergida en el inconsciente, en los miltiples y consabidos factores exteriores a la
persona: significantes sin significado, en fin de cuentas.

Ahora bien, como era de prever, la muerte de la obra no sé si lleva aparejada la del
actor, en todo caso le deja malherido, si fuese posible predicar tal de quien estaba ya me-
dio muerto. Sin necesidad de recurrir a posiciones extremas, desaforadas, lo cierto s
que la més sesuda investigacion filosofica duda hoy muy seriamente de [a posibilidad de
la nocion de identidad personal. A la tradicional pregunta ¢ quién soy yo? sdlo respuestas
evanescentes, La filosoffa, como era de esperar, habia dejado hasta ahora incolume mas
por desdén que por respeto, a decir verdad, «la identidad» de lo que llamamos gente, es
decir, del hombre de la calle. Lo que le preocupaba es la relacion que guarda tal aparente
identidad con aquello que se deja apercibir en la introspeccion o que esta en cuestion
como consecuencia de la cirugia cerebral de nuestros dias.

Actualmente la situacion se ha agravado ya que es el hombre «ordinario», en sus reales
circunstancias vitales, quien ahora aparece en entredicho. No solo se trata de que convi-
vamos en y con el tiempo «ancestral topos», sino de que hayamos conseguido ser unita-
rios en ningtin momento. La division clasica de W. James en los «once born» v los «twice
born» pecaba de optimista pues la verdad es que el hombre estd siempre «status nascen-
dis». Cierto que lo que somos depende tanto de los papeles «roles sociales» que nos co-
rresponden a nosotros mismos, pero no lo es menos que este proceso de identificacion
escapa a nuestro control,

¢A qué viene tanto distingo? se preguntara ahora el lector: pues a indicar mi relacion
personal con el autor, asi como la de éste con su obra.
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En cuanto a la primera bueno es saber que hemos sido comilitones de nacimiento por
lo pronto, Ambos somos de la década de 1910, es decir, decimondnicos, puesto que el si-
glo XX no empieza sin con la primera guerra europea. Afio, este, sin embargo, prefiado
de futurismo, puesto que se suele estar conforme en que es entonces cuando se perciben
los primeros vagidos del Movimiento Modernista. Los entonces nacidos, fuimos conscientes
de que nuestras raices se hundfan en el pasado, pero sin desear limitarnos a andar por
las ramas del porvernir.

Hacia 1930 coincidiamos en la Universidad Central, Luis Diez del Corral, Maravall y
yo, los tres buenos estudiantes universitarios, pero mientras ellos dos rematarian conse-
cuentemente su vocacion en la catedra, yo, por tener menos vocacidn o, simplemente por
desbocado, me saldria por la tangente, hacia la diplomacia. Ya con la desazén prebélica,
un pequefio grupo de posuniversitarios, pretendia hacer algo al margen de la politica y
de la ideologfa, en el orden de las ideas para enderezar el derrotero internacional. Empe-
fio este que no podia sino estar presidido por la obra de Ortega, de quien habiamos sido
Corral y yo discipulos en la Facultad de Filosofia.

Era Maravall, en cuanto maqueto en Madrid, menos disipado que quienes éramos capi-
talinos. Por afiadidura, quizé por proceder de Jativa, no en vano la ciudad sede de las
fiestas de moros y cristianos, especialmente sensible a la discordia civil. Los tres recela-
bamos igualmente de la agitacion social y del empleo indiscriminado de la Dictadura, no
en vano considerada en Roma «in rebus trepidum ultimun consiliun». Esta congoja Ilevo
a Maravall a constituir y presidir un pequefio grupo de posuniversitarios que se reunian
en una cerveceriz alemana ¢otra influencia mas de Ortega? con alguna periodicidad. Me
resisto a dar la lista de sus componentes por temor a que s6lo Corral y yo sigamos vivos.

Volvimos a vernos los tres amigos esporadicamente en el Sturm und Drang (més tor-
menta que expansion) de nuestra posguerra, harto mas limitado y menos romantico que
el de la preguerra, atentos, como estabamos, a ganarnos el pan de la familia que ya pro-
yectabamos fundar.

El azar nos hizo coincidir a los tres en Paris, a partir de 1948: Corral como consejero
cultural de nuestra embajada; Maravall, en su condicion de director del pabellon espariol
en la Ciudad Universitaria, y yo como encargado de [a proteccion de los comerciantes
espafioles en Francia, envidiados durante la guerra y perseguidos a su término como «co-
laboradores». Los tres tenfamos que soportar la arrogancia, y a veces, la mala fe de algu-
nas autoridades francesas, en su celo del converso y, también, la repeticién de la insidio-
sa pregunta de Masson jvaya nombrecito! actualizada a la circunstancia. ;Qué habia he-
cho en efecto, Espafia por Europa?, mientras que «la France a sauvé |'Europe», segiin
pontificaba el ex-presidente del gobierno G. Reiynaud en el libro de este titulo, que no
pecaba ciertamente de modesto.

A los tres jovenes espafioles nos era dado, en todo caso, comprobar la grandeza de la
Francia eterna, no tanto en lo politico sino en lo intelectual y, por lo tanto, en la que e
la mas intelectual de todas las artes, la arquitectura, dedicibamos los dias festivos a re
correr ¢l pafs, concentrandonos en los monumentos del romanico y el gético.

Aunque estaba reciente la publicacion de Art d'Occident, por H. Focillon, la verdad e
que nos saltaba a la vista la precocidad, y a la vez la monumentalidad de estos estilos
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en Francia, por comparacion, sobre todo, con lo enteco de su manifestacion en Esparia,
por muy encomiables que, por lo mismo, resultasen algunas de sus versiones. La presen-
cia arabe {ochocientos afios) habia dificultado nuestras relaciones con Occidente (prefi-
riendo «ex oriente lux»), Sumido asi Juan, espafiol en su parco condicionamiento geofisi-
co, resultaba ser un auténtico Juan sin tierra, vegetal, se entiende, sin agua ni cultivos
rentables. Los monarcas, incluso los grandes, no fueron grandes constructores, como los
nobles (Alba, Osuna, Medinaceli) grandes terratenientes, pero sin anhelos artisticos. Solo
contaban la Iglesia y las drdenes monasticas. La incipiente burguesia no llegaba a levan-
tar monumentos civiles, ni conjuntos urbanisticos, nada parecido, ni de lejos, a lo ocurri-
do en las principales ciudades del norte de Europa y de Italia.

Ahora bien, el estilo renacentista coincide en Espaiia con la eclosion nacional europea:
unificacion castellano-aragonesa; descubrimiento de América; Carlos V emperador; Feli-
pe 11, quien retine los dos mayores, mas bien dnicos imperios coloniales.

; Como se explica pues, el liviano impacto alcanzado en el terreno artistico? En verdad,
si este siglo es de oro, lo es por su literatura primero, después por su pintura, apenas
por su escultura y arquitectura, las dos artes més intelectuales, ¢habra, acaso, que resig-
narse a la tesis de la obra Spanien: dus Land ohne Renaissancce, ya que, nuestra tinica
originalidad estética se reduce al justamente famoso Doncel de Sigiienza, que se le repre-
senta echado, y sin embargo, leyendo? ¢ Por qué son todos nuestros estilos tardios, im-
portados? Lo que la lengua alemana lama, un poco despectivamente un Spdtstil. ;Es Es-
paa el Tibet de Europa como alguna vez se resigno a insinuar Ortega?

Demasiado se comprende, a la vista de semejante panorama, que a los espaiioles nos
haya tentado la eventualidad de no perder el tren que nos ofrecia el barroco, de figurar,
al fin, como protagonistas y no meros comparsas. Si es asi, que este estilo coincide de
Ileno con nuestro siglo de oro, corrido hacia el XVII, nada impide interpretarle como una
creacion hispanica, invocando no solo la preponderancia espaiiola en Europa y su irra-
diacion hacia América y Asia, sino también, sus posibles antecedentes ibéricos (a través
del Islam, segin H. Hatzfeld). Algo que nos impide sumarnos a la interpretacion general-
mente admitida del barroco como rectificacion de la estética renacentista, ergo fenome-
no tipicamente italiano, lo que no le valié ser graciado por B. Croce. Este, en la medida
que repudia el barroco por lo que tiene de desmedido, es decir, anti-italiano, llega hasta
aadmitir la influencia {politica jnada més!) espariola. No deja de sorprender la tacafieria

" de Croce, tanto més dada su ubicacion geografica en Napoles, al que solo la presencia
espanola impidio la turca, que hubiera sido harto més ingrata.

La verdad es que la polémica del barroco que en Italia se reserva para la plastica, lla-
mando «secentismo» a la literatura, es un auténtico puerto de arrebatacapas, de donde
cada cual puede sacar su propio sayo. Barroco, contrarreforma, jesuitas, agudeza, y otros
ingredientes mas, todo ello mezclado en una interdependencia, incierta por lo confusa.
Yo, personalmente, a lo que me atengo es a que en literatura, el barroco abre el camino
al romanticismo, ergo, a lo moderno. De este modo tendria, finalmente, razon (si se pien-
saen la cuadriga Picasso, Gris, Mird, Dali) Burckhardy, tan transido de clasicismo, cuan-
do ve a Espafia violadora de tradicion y estilo.

Reconozco que no dejé de hacerme mi sayo de circunstancias, durante mi posterior es-
tancia en Italia, en dos ocasiones. La primera en un articulo para la revista Ideas estéti-
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Siguiente :)



