
Maravall en el recuerdo 

F 
J _ J l título de este breve artículo responde cabalmente a su intención y contenido: re
memorar al amigo al sesgo de su obra. 

Quede claro que para nada se trata de un comentario crítico sobre la obra, tan densa, 
algo que estaba lejos no sólo de mi competencia, sino también de mi intención. Las cir
cunstancias que rodean mi relación con Maravall no es que me permitiesen, sino que me 
obligan a hablar del «man before the book», más que, según la proverbial expresión in
glesa del «man behind the book», como es bien sabido, por lo demás, en este año de gra
cia que acaso pudiese resultar 1989, pecaría de fatuo centrarse en la «intentio auctoris» 
ya que se ha repetido hasta la saciedad que si hubo una tal intención inicial, pronto que
dó sumergida en el inconsciente, en los múltiples y consabidos factores exteriores a la 
persona: significantes sin significado, en fin de cuentas. 

Ahora bien, como era de prever, la muerte de la obra no sé si lleva aparejada la del 
actor, en todo caso le deja malherido, si fuese posible predicar tal de quien estaba ya me
dio muerto. Sin necesidad de recurrir a posiciones extremas, desaforadas, lo cierto es 
que la más sesuda investigación filosófica duda hoy muy seriamente de la posibilidad de 
la noción de identidad personal. A la tradicional pregunta ¿quién soy yo? sólo respuestas 
evanescentes. La filosofía, como era de esperar, había dejado hasta ahora incólume más 
por desdén que por respeto, a decir verdad, «la identidad» de lo que llamamos gente, es 
decir, del hombre de la calle. Lo que le preocupaba es la relación que guarda tal aparente 
identidad con aquello que se deja apercibir en la introspección o que está en cuestión 
como consecuencia de la cirugía cerebral de nuestros días. 

Actualmente la situación se ha agravado ya que es el hombre «ordinario», en sus reales 
circunstancias vitales, quien ahora aparece en entredicho. No sólo se trata de que convi
vamos en y con el tiempo «ancestral topos», sino de que hayamos conseguido ser unita
rios en ningún momento. La división clásica de W. James en los «once born» y los «twice 
born» pecaba de optimista pues la verdad es que el hombre está siempre «status nascen-
dis». Cierto que lo que somos depende tanto de los papeles «roles sociales» que nos co
rresponden a nosotros mismos, pero no lo es menos que este proceso de identificación 
escapa a nuestro control, 

¿A qué viene tanto distingo? se preguntará ahora el lector: pues a indicar mi relación 
personal con el autor, así como la de éste con su obra. 
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En cuanto a la primera bueno es saber que hemos sido comilitones de nacimiento por 
lo pronto, Ambos somos de la década de 1910, es decir, decimonónicos, puesto que el si
glo XX no empieza sino con la primera guerra europea. Año, este, sin embargo, preñado 
de futurismo, puesto que se suele estar conforme en que es entonces cuando se perciben 
los primeros vagidos del Movimiento Modernista. Los entonces nacidos, fuimos conscientes 
de que nuestras raíces se hundían en el pasado, pero sin desear limitarnos a andar por 
las ramas del porvernir. 

Hacia 1930 coincidíamos en la Universidad Central, Luis Diez del Corral, Maravall y 
yo, los tres buenos estudiantes universitarios, pero mientras ellos dos rematarían conse
cuentemente su vocación en la cátedra, yo, por tener menos vocación o, simplemente por 
desbocado, me saldría por la tangente, hacia la diplomacia. Ya con la desazón prebélica, 
un pequeño grupo de posuniversitarios, pretendía hacer algo al margen de la política y 
de la ideología, en el orden de las ideas para enderezar el derrotero internacional. Empe
ño este que no podía sino estar presidido por la obra de Ortega, de quien habíamos sido 
Corral y yo discípulos en la Facultad de Filosofía. 

Era Maravall, en cuanto maqueto en Madrid, menos disipado que quienes éramos capi
talinos. Por añadidura, quizá por proceder de Játiva, no en vano la ciudad sede de las 
fiestas de moros y cristianos, especialmente sensible a la discordia civil. Los tres recelá
bamos igualmente de la agitación social y del empleo indiscriminado de la Dictadura, no 
en vano considerada en Roma «in rebus trepidum ultimun consiliun». Esta congoja llevó 
a Maravall a constituir y presidir un pequeño grupo de posuniversitarios que se reunían 
en una cervecerí? alemana ¿otra influencia más de Ortega? con alguna periodicidad. Me 
resisto a dar la lista de sus componentes por temor a que sólo Corral y yo sigamos vivos. 

Volvimos a vernos los tres amigos esporádicamente en el Sturm una Drang (más tor
menta que expansión) de nuestra posguerra, harto más limitado y menos romántico que 
el de la preguerra, atentos, como estábamos, a ganarnos el pan de la familia que ya pro
yectábamos fundar. 

El azar nos hizo coincidir a los tres en París, a partir de 1948: Corral como consejero 
cultural de nuestra embajada; Maravall, en su condición de director del pabellón español 
en ía Ciudad Universitaria, y yo como encargado de la protección de los comerciantes 
españoles en Francia, envidiados durante la guerra y perseguidos a su término como «co
laboradores». Los tres teníamos que soportar la arrogancia, y a veces, la mala fe de algu
nas autoridades francesas, en su celo del converso y, también, la repetición de la insidio
sa pregunta de Masson ¡vaya nombrecito! actualizada a la circunstancia. ¿Qué había he
cho en efecto, España por Europa?, mientras que «la France a sauvé l'Europe», según 
pontificaba el ex-presidente del gobierno G. Reiynaud en el libro de este título, que no 
pecaba ciertamente de modesto. 

A los tres jóvenes españoles nos era dado, en todo caso, comprobar la grandeza de la 
Francia eterna, no tanto en lo político sino en lo intelectual y, por lo tanto, en la que es 
la más intelectual de todas las artes, la arquitectura, dedicábamos los días festivos a re 
correr el país, concentrándonos en los monumentos del románico y el gótico. 

Aunque estaba reciente la publicación de Art d'Ocádent, por H, Focillon, la verdad e; 
que nos saltaba a la vista la precocidad, y a la vez la monumentalidad de estos estilo; 
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en Francia, por comparación, sobre todo, con lo enteco de su manifestación en España, 
por muy encomiables que, por lo mismo, resultasen algunas de sus versiones. La presen
cia árabe (ochocientos años) había dificultado nuestras relaciones con Occidente (prefi
riendo «ex oriente lux»), Sumido así Juan, español en su parco condicionamiento geofísi
co, resultaba ser un auténtico Juan sin tierra, vegetal, se entiende, sin agua ni cultivos 
rentables, Los monarcas, incluso los grandes, no fueron grandes constructores, como los 
nobles (Alba, Osuna, Medinaceli) grandes terratenientes, pero sin anhelos artísticos. Sólo 
contaban la Iglesia y las órdenes monásticas. La incipiente burguesía no llegaba a levan
tar monumentos civiles, ni conjuntos urbanísticos, nada parecido, ni de lejos, a lo ocurri
do en las principales ciudades del norte de Europa y de Italia. 

Ahora bien, el estilo renacentista coincide en España con la eclosión nacional europea: 
unificación castellano-aragonesa; descubrimiento de América; Carlos V emperador; Feli
pe II, quien reúne los dos mayores, más bien únicos imperios coloniales. 

¿Cómo se explica pues, el liviano impacto alcanzado en el terreno artístico? En verdad, 
si este siglo es de oro, lo es por su literatura primero, después por su pintura, apenas 
por su escultura y arquitectura, las dos artes más intelectuales, ¿habrá, acaso, que resig
narse a la tesis de la obra Spanien: das Lana ohne Renaissancce, ya que, nuestra única 
originalidad estética se reduce al justamente famoso Doncel de Sigüenza, que se le repre
senta echado, y sin embargo, leyendo? ¿Por qué son todos nuestros estilos tardíos, im
portados? Lo que la lengua alemana llama, un poco despectivamente un Spátstil. ¿Es Es
paña el Tibet de Europa como alguna vez se resignó a insinuar Ortega? 

Demasiado se comprende, a la vista de semejante panorama, que a los españoles nos 
haya tentado la eventualidad de no perder el tren que nos ofrecía el barroco, de figurar, 
al fin, como protagonistas y no meros comparsas. Si es así, que este estilo coincide de 
lleno con nuestro siglo de oro, corrido hacia el XVII, nada impide interpretarle como una 
creación hispánica, invocando no sólo la preponderancia española en Europa y su irra
diación hacia América y Asia, sino también, sus posibles antecedentes ibéricos (a través 
del Islam, según H. Hatzfeld). Algo que nos impide sumarnos a la interpretación general
mente admitida del barroco como rectificación de la estética renacentista, ergo fenóme
no típicamente italiano, lo que no le valió ser graciado por B. Croce. Éste, en la medida 
que repudia el barroco por lo que tiene de desmedido, es decir, anti-italiano, llega hasta 
a admitir la influencia (política ¡nada más!) española. No deja de sorprender la tacañería 
de Croce, tanto más dada su ubicación geográfica en Ñapóles, al que sólo la presencia 
española impidió la turca, que hubiera sido harto más ingrata. 

La verdad es que la polémica del barroco que en Italia se reserva para la plástica, lla
mando «secentismo» a la literatura, es un auténtico puerto de arrebatacapas, de donde 
cada cual puede sacar su propio sayo. Barroco, contrarreforma, jesuítas, agudeza, y otros 
ingredientes más, todo ello mezclado en una interdependencia, incierta por lo confusa. 
Yo, personalmente, a lo que me atengo es a que en literatura, el barroco abre el camino 
al romanticismo, ergo, a lo moderno. De este modo tendría, finalmente, razón (si se pien
sa en la cuadriga Picasso, Gris, Miró, Dalí) Burckhardt, tan transido de clasicismo, cuan
do ve a España violadora de tradición y estilo. 

Reconozco que no dejé de hacerme mi sayo de circunstancias, durante mi posterior es
tancia en Italia, en dos ocasiones. La primera en un artículo para la revista ¡deas esíéti-
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