
Recuerdos de un amigo 

En las revistas 

1 W A Í relación con José Antonio Maravall comenzó en 1929-30, cuando él, José Ramón 
Santeiro, Leopoldo Panero y Manuel Díaz Barrio iniciaron la publicación, en Madrid, de 
Hueva Revista. Leopoldo me presentó a sus compañeros y la amistad, tan fácil de estable
cer en esas edades, no tardó en afirmarse entre nosotros. 

Poco después, enero de 1932, Brújula, dirigida por Julio Ángulo, nos permitió a Manolo 
Gil y a mí, redactores de la modesta revistilla, llevar a sus páginas a Santeiro, Maravall 
y Panero. Poemas de los tres, muy en la línea taurófila la «Elegía a Joselito», de Santeiro 
y el de Leopoldo, «Nuca de río», orientado hacia un modo de escritura velado por las lu
ces de la metáfora. 

Dos veces colaboró Maravall en la revista; en los números segundo y cuarto aparecie
ron respectivamente «Poema» y «País del Sur», éste dedicado a María Zambrano y am
bos cuidadosamente escritos. Quizás el cuidado, el orden, la continuidad metafórica, no 
satisfacían al autor, quizá le producían la impresión de que en ellos faltaba algo, acento 
personal, ímpetu de creación... Pues empezó a vacilar, a sentirse inseguro de lo que esta
ba escribiendo en verso y a pensar seriamente en limitarse a la prosa crítica e histórica. 
A cincuenta y seis años de distancia vuelvo a leerlo, y vacilo: ¿se perdía la voz entre los 
ecos? ¿reconocía el poeta sus imágenes como propias? 

La noche es una flor entre las manos. 
La caída del cielo como lluvia. 
El cadáver del aire sobre el aire 
La extensión ideal de lo que vive 
Sabiendo lentamente su no vida. 

No estoy seguro de cuándo tomó la decisión de abandonar el ejercicio poético, pero 
sospecho que fue consecuencia de un proceso de maduración intelectual y de una toma 
de conciencia de sus posibilidades mejores. ¿Para qué escribir lo que no acababa de sa
tisfacerle si, trabajando en otras direcciones, su esfuerzo podía llevarle a resultados más 
satisfactorios? 

Brújula murió en la primavera del 32 por discrepancia entre Ángulo, Manolo y yo, No 
llegó a cuajar el número especial dedicado a Goethe en su centenario que Manolo Gil, 
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Lorenzo Martínez Suárez y yo preparábamos bajo la dirección de Eugenio d'Ors. El fra
caso se debió en parte a la resistencia de los jóvenes a publicar en «La tercera noche de 
Walpurgis» algunos epigramas de don Eugenio ofensivos para don Manuel Azaña. 

Libres ya de la tutela de Julio Ángulo decidimos Manolo y yo publicar una revista 
que declarase desde el título nuestra admiración por la vanguardia y la convicción de 
que convenía dar por cerrado el período y, beneficiándonos de sus experiencias, pasar 
a otra cosa. Boletín último se llamó la publicación y en cada número queríamos dedicar 
una página a la poesía de quienes según creíamos, vivían un momento de creación as
cendente. 

Fue José Antonio el primer elegido y en el número primero —y único- del Boletín (1932, 
¿otoño?) aparecieron cinco poemas suyos bajo el título Antología acompañados de una 
fotografía y precedidos de una breve síntesis de sus ideas sobre la poesía: «Cualquiera 
que sea la posición que se adopte ante la poesía habrá que coincidir en que ésta toma 
su ser sustancialmente de la misma realidad. Sentirse rodeados de la materia, sentir en 
sí la materia y saber que un aroma es un cuerpo que unas manos más sensibles que las 
nuestras podrían llegar a percibir en fiesta de su fino tacto agudizado, es haber desperta
do ya a su más apasionada emoción. La poesía es el fervor de las cosas que son la misma 
tierra, que somos nosotros mismos que en toda nuestra carne ponen vibraciones de su 
presencia indiscutible», 

(Neruda a la vista, el Neruda de Residencia en la tierra que no tardaría en ser reconoci
do como el gran poeta no ya de lo terreno sino de lo terroso, y a distancia los hallazgos 
de Francis Ponge, el pulidor de piedras más diestro de la poesía francesa de postguerra). 

De los poemas antologizados, tres eran inéditos, uno procedía del número 4 de Mueva 
Revista y otro del primero de La luna y el pájaro, coincidentes en la inclinación al «álge
bra superior de las metáforas» diagnosticada por Ortega: 

Invierno van cantando con sus lenguas de frío 
Invierno es el rencor de clavarse en el aire 
Ocho espadas que son sus letras juntas 
Rezumando la herida blanca sangre: la niebla. 

Y con versos así concluyó la travesía poética de José Antonio que por entonces giraba 
en la órbita de Ortega. Fue de los primeros, entre la gente de nuestra edad, en colaborar 
en la Revista de Occidente: la disciplina orteguiana y el nivel de exigencia de Fernando 
Vela contribuyeron a formar la tendencia y el estilo de quien se inclinaba resueltamente 
por las ciencias del pensamiento. 

Lector extenso e intenso, leía mucho y leía bien, y servido por una memoria feliz asimi
laba con facilidad cuanto le interesaba retener. Casi no hace falta añadir que los volúme
nes publicados por la Revista desde Spranger a Huizinga le ayudaron a sumergirse en 
las aguas profundas de la cultura europea. En los puestos callejeros de libros, abundan
tes en aquellos años, buscaba y solía encontrar algo que le interesaba; como para otros 
amigos, el libro era una tentación tanto como eventual instrumento de trabajo. No sé o 
no recuerdo las preferencias de Santeiro, sí por Leopoldo buscaba con preferencia obras 
de poesía en tanto que José Antonio se concentraba en las de historia, especialmente en 
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las de historia de las ideas. Particularizaciones que no han de tomarse como exclusiones, 
pues en verdad todos adquiríamos lo que «la ocasión» ofrecía. 

Un viaje: un rito 

Desde principios de siglo, recorrer y conocer los pueblos de España se había converti
do en un deber moral y en un rito de pasaje de lo libresco a lo vivo, de lo que se aprende 
a través de mediaciones culturales, tan importantes como puedan ser, pero que en defini
tiva nos hablan desde una perspectiva ajena, a una toma de contacto directo con la reali
dad. Si el primer impulso procedía de Giner, fueron Galdós (Toledo), Unamuno [Andan
zas y visiones españolas), Azorín (Castilla y Los pueblos), etc, quienes trataron del paisaje 
y del paisanaje de la patria con la pluma más incitante. 

¿Cómo no imitarles? Estaba yo, recién destinado en Soria, seducido por la belleza de 
la luminosa ciudad donde Antonio Machado viviera veinte años atrás su pasión de amor 
y de muerte. Mi condición de leonés más me alejaba que otra cosa del Cid Campeador, 
el héroe castellano por excelencia, respecto al cual sentía y siento recelo más que admira
ción, pero bajo el hechizo machadiano —y becqueriano— y la hermosura melancólica de 
la ciudad, «tan bella bajo la luna», iba reconciliándome con la idea de que Castilla podía 
ser tan calladamente atractiva como yo la sentía. 

Una exploración personal se imponía y Manolo Gil, José Antonio Maravall y yo decidi
mos realizarla. Nuestro conocimiento y admiración por el Poema del Myo Cid estaba fue
ra de duda, La edición de Alfonso Reyes, en la colección Universal de Calpe, fue nuestro 
breviario, y no eran pocos los fragmentos que podíamos recitar de memoria -con inter
calaciones de Manuel Machado, devoción de ayer y de siempre-. Así, una mañana de agos
to de 1934 comenzó nuestra peregrinación por tierras burgalesas, a pie y ligeros de equi
paje: desde el Solar del Cid al Monasterio de Cárdena, y desde allí a Burgos. 

En la capital nos esperaba Eduardo de Ontoriori, poeta y biógrafo de El Cura Merino, 
con quien paseamos por los rinconales secretos de la ciudad y por las avenidas del Espo
lón, escuchando a nuestro amigo leyendas de caballeros espectrales y de monjas empare
dadas. Por iniciativa suya visitamos a Gregorio Mayoral, funcionario del Estado y verdu
go oficial de la zona. 

Mayoral era bajito, cetrino, ojos chicos y ademán tranquilo; por su atuendo y modo de 
conducirse parecía lo que era, un burócrata más, siquiera su profesión, que él estimaba 
tan honorable como cualquier otras, le llevara a ejercitarse en el cultivo y la práctica del 
garrote vil. Hablaba de su oficio como si despachar a los condenados fuera ejercicio tan 
normal como tramitar un expediente de aguas, y nos mostró un pequeño cuadernillo es
colar en cuyas páginas figuraban los nombres de los ejecutados, uno en cada hoja, con 
anotaciones relativas a las causas de su condena y una o dos líneas finales en que se resu
mía escuetamente el comportamiento del reo en el punto de la muerte: «estuvo muy ter
ne», «aguantó sin rechistar», «se cagó de miedo». 

Después el Mayoral sacó un pequeño estuche y de él un objeto que, aún dada la persona 
que lo mostraba, en el primer momento hubiéramos vacilado en identificar: «la corbata» 
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que, ajustada de modo conveniente, se ceñía al cuello de la víctima en forma tal que 
sus sufrimientos se reducían al mínimo: una vuelta de torniquete y todo concluía, afir
maba el oficiante. 

Del itinerario hasta Calatayud recuerdo tres incidentes de muy distinto carácter: uno, 
la visita a Covarrubias, donde el sepulcro de piedra que guarda los restos de Fernán Gon
zález en el centro de la iglesia impresionaba por su desnudez, por su austera sobriedad. 
Las rotas paredillas bajas del claustro permitían ver los restos de los enterrados, unos 
momificados, otros cercanos al polvo. 

Más adelante, al entrar en Salas de los Infantes nos vimos rodeados de un tropel 
de chiquillos que, jubilosos, nos saludaban gritando: «¡los toreros!, ¡los toreros!». Era 
día de capea y se esperaba a los encargados de lidiar, aquella tarde, los becerros de la 
fiesta. José Antonio, con todo su pelo, y Manolo, esbelto y mócete, podían pasar por novi
lleros; de mí, desgarbado y larguirucho, no podía creerlo. Sí lo creí cuando al fonducho 
en que nos aprestábamos a comer llegó el concejal de fiestas a saludarnos y a darnos ins
trucciones para la corrida de la tarde. Le dijimos que no éramos quienes suponía y tomó 
la negativa como expresión de miedo; no nos creía: José Antonio achicado; Manolo diver
tido y yo indignado componíamos un cuadro risible. Salvó la situación un músico de la 
banda municipal de Soria que me reconoció y dijo al munícipe quién era yo. Poco más 
tarde llegaron los torerillos como más desastrados y polvorientos que nosotros, y la ca
pea se celebró aquella tarde sin mayor novedad. 

Aun si el propósito de seguir a pie la ruta del Cid se mantuvo en general, alguna vez 
no renunciamos a subir al carro propicio que su conductor nos brindaba para adelantar 
un trecho del camino. Al paso lento de las muías conversábamos con el carretero. Un edi
ficio grande, de aire señorial, nos llamó la atención: «¿Qué es eso?», le preguntamos. «El 
palacio de la Puta», contestó, y luego explicó que allí viviera, ayer, como quien dice, la 
querida del Rey. Y no erraba el memorioso, pues, según dedujimos en el momento o ave
riguamos después, en aquel palacio vivió la princesa de Eboli, amante de Felipe II, siglos 
antes. Los nombres se olvidaron, pero el hecho pervivió en la memoria del pueblo. Buena 
lección para el futuro historiador Maravall, y no menos buenas las siguientes. 

Recorriendo Nájera nos detuvimos en el puente sobre un río cuyo nombre —el 
Najarilla- desconocíamos. Pasó una vieja muy arrugadita y flaca, casi sarmentosa, ha
blando a solas. Le preguntamos: «Abuela, ¿cómo se llama este río?». Nos miró, chocada 
por la pregunta, se detuvo y al fin dijo: «El río». «Sí, pero qué río». «Pues el río», añadió, 
un tanto amoscada. José Antonio todavía insistió: «Sí, señora, pero lo que queremos sa
ber es el nombre del río...» Y la viejita, manoteando, casi metiéndose los dedos por los 
ojos, con voz irritada le (nos) gritó: «¡El río, el río, el río...!» y se marchó renqueante, de 
fijo pensando en la estupidez o en la mala intención de quienes preguntaban cosas tan 
sin vuelta de hoja: el Río, el único, el de su pueblo, el único que para ella contaba, que 
para ella existía. 

Nos desviamos para visitar Calatañazor, estimulados por el deseo de conocer el lugar 
donde Almanzor «perdió el tambor». Allí la lección fue impartida por un niño y no por 
un adulto. Apenas tenía acceso el pueblito perdido; una entradilla sin otra señal que un 
pedazo de madera carcomida con una palabra ilegible que, descifrada un poco a la ventu-
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