
Recuerdos de 
José Antonio Maravall 

H ,e preferido reducir mi intervención en este acto al campo que designa el vago títu
lo de «recuerdos», y no llevar a cabo el análisis de un sector específico del pensamiento 
de Maravall como han hecho los otros participantes. En primer lugar, porque pienso que 
mi mejor contribución a la memoria de José Antonio es, justamente, la de hacer más viva, y 
acaso más vigorosa esa memoria a través de los paralelismos, entrecruzamientos, armo
nías y desarmonías a lo largo de dos vidas que transcurrieron bastante próximas, a lo 
largo de cincuenta y ocho años, no sólo por una relación personal, sino por la entrega 
a tareas intelectuales muy emparentadas entre sí, aunque no pocas veces surgiesen dis
crepancias y muy importantes, casi siempre al final enriquecedoras, al menos para mí. 

Además debo seguir el ejemplo del amigo, quien evocó también recuerdos personales 
un poco antes de morir, en un acto parecido a éste, bien que más modesto, promovido 
por los «Amigos de la Rioja» y que se llevó a cabo en el ayuntamiento de la ciudad de 
Logroño, donde yo nací. Le quedé muy agradecido a José Antonio por la simpatía que 
ponía de manifiesto al dar cuenta de nuestras andanzas y de nuestras largas estancias 
en instituciones y corporaciones culturales, en consejos de revista, en el seno de los claus
tros universitarios o en las sesiones de nuestra Academia de la Historia. 

Éramos dos estudiantes provincianos, recién llegados a Madrid, cuando comenzamos 
nuestro curso, el mes de octubre de 1928, en el viejo caserón de San Bernardo. Recuerdo 
siempre con emoción el primer día de mi entrada en el zaguán desde el que se divisaba 
a los dos filósofos griegos y al cardenal fundador, no encajados en sus nichos sino flotan
do en un ambiente donde la luz se hacía casi táctil por la gran cantidad de granitos de 
polvo que pululaban. Desde entonces la cultura, especialmente la clásica, tiene para mí 
un cierto olor a polvo, sobre todo cuando esa primera impresión se vio confirmada, per
mítanme ustedes esta pedantería, por la actitud de Goethe cuando, bajando en su viaje 
a Italia por el Puerto del Breñero, al llegar a la zona de polvo, descendió del carruaje en 
que viajaba y le rindió pleitesía. Testimonio que se vio reafirmado, cuando en Berlín des
cubrí que contra el imperio de las leyes geográficas, la vieja universidad, presidida por 
las estatuas de los dos hermanos von Humboldt, también olía a polvo. 
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Son estas cuestiones de las que nunca hablé con Maravall, porque desde muy temprano 
empezamos a discrepar sobre la validez para nosotros de la Antigüedad. En mi caso, más 
conservador quizá y menos entusiasta de las excelencias de la modernidad, no podré bo
rrar nunca de mi memoria las melancolías de aquel Hólderlin cuya traducción tanto tra
bajo y gozo me procuró a la vez. Son melancolías que desazonan no poco, y que no favore
cen la unidad interna de la obra de un historiador de nuestros días, De esto da buena 
prueba, a sensu contrario, la sólida trabazón unitaria de la inmensa bibliografía de nues
tro amigo. 

Recuerda José Antonio dónde y cuándo nos conocimos, coincidiendo mi memoria con 
la suya en los mínimos detalles. En el Madrid de 1928, además de la feria de libros de oca
sión de la Cuesta de Moyano, en la calle de San Bernardo se colocaban próximos a la univer
sidad vendedores con puestos que llevaban encima un ancho cajón lleno de un revuelto 
de libros. Allí estaban los tomos amarillentos o verduscos de la Colección Universal, tam
bién de los Clásicos CIAP, y un buen número de ejemplares de restos de ediciones inven
dibles, nada menos que de Baroja, Valle Inclán, Azorín, Eugenio d'Ors, sin que dejara de 
aparecer algún ejemplar precioso en su presentación de El espectador de Ortega. Un día 
tras otro, José Antonio y yo coincidíamos en alguno de estos puestos, revolviendo libros 
en busca de algo inusitado y sorprendente, como si fuese escaso el valor de las cartas 
que barajábamos. Los comentarios sobre los libros presentes, las referencias a otros que 
poseíamos o habíamos leído, fueron haciendo que el nombre familiar con que nos había
mos presentado resultara pronto sustituido por el nombre de pila, naciendo una amistad 
en aquel ambiente libresco abigarrado y polvoriento, que venía a sugerir unas aficiones 
en escasa relación de dependencia con los estudios jurídicos que cursábamos. 

Era una generación la nuestra que había tenido la buena fortuna de iniciar su forma
ción intelectual coincidiendo con los últimos años, todavía fecundos, de la generación del 
98, con la llegada a su plenitud de la generación presidida por Ortega, y la autora de la 
generación del 27, el año del Centenario de Góngora, cuyo Polijemo nos aprendíamos, con 
todas sus licencias poéticas, de memoria. Nada tiene de extraño que un grupo de amigos 
fundásemos con nuestro personal peculio Mueva Revista, que vendíamos a voces por las 
calles. No faltaban colaboraciones de grandes poetas, ni tampoco ensayos sobre mate
rias históricas, sociales y políticas, etc., que correspondían con frecuencia a las circuns
tancias del momento. Maravall continuaría en esa trayectoria, escribiendo pronto en las 
páginas de los grandes periódicos y revistas, como El Sol, la Revista de Occidente o Cruz 
y Raya, 

El primero de los estudios monográficos de Maravall publicados en 1933 lleva el título 
«A. Marichalar: Mentira desnuda» (Revista de Occidente, n.° 40), y merece un breve comen
tario, pues Antonio Marichalar mantuvo una estrecha relación personal e intelectual con 
nuestro amigo. Figura la suya demasiado olvidada, raramente deja de aparecer en las fo
tografías de la tertulia en la Revista de Occidente. Fue personaje clave para la relación 
de la revista con los grandes escritores franceses e ingleses tras la primera guerra mun
dial. Muy relacionado con jóvenes, solía darles un sabio consejo: comenzar a escribir y, 
en llegando a la página diez, romper todas las cuartillas y seguir escribiendo, como si 
nada hubiese pasado. En cuanto a Maravall, se hizo uno de los colaboradores más asi-
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dúos de la Revista de Occidente entre todos los jóvenes de nuestra generación que empe
zaban a manejar la pluma. 

Salvo algunas reuniones ocasionales en la granja El Henar yh asistencia a algunos con
ciertos o exposiciones, durante los últimos años anteriores a nuestra guerra, José Anto
nio y yo nos vimos menos por diversas causas. En primer lugar, por mis estudios en uni
versidades alemanas, y luego por la entrega a la preparación de unas oposiciones, como 
haría también el propio Maravall, para ingresar en alguno de los cuerpos de la Adminis
tración Pública, sin que ninguno de los dos nos hayamos arrepentido de los resultados 
conseguidos a lo largo de nuestras experiencias como funcionarios. 

Nos volvimos a ver pronto una vez acabada nuestra guerra. El Instituto de Estudios 
Políticos, que dirigía Alfonso García Valdecasas, brindaba un ambiente favorable para 
el desarrollo de la convivencia intelectual. Los nombres de Ramón Carande, Joaquín Ga-
rrigues, Melchor Fernández Almagro, Luis Jordana de Pozas, etc., avalaban la orienta
ción del Instituto. Contando con una copiosa biblioteca, José Antonio y yo nos dedicamos 
a trabajar como investigadores principiantes en el campo común de la historia del pensa
miento político, hasta acabar publicando, después de haber dado diversos cursos, sendos 
libros, casi a la par: Teoría del Estado en España en el siglo XVII y El liberalismo doctri
nario. 

Un singular período de convivencia entre Maravall y quien les habla lo constituyen los 
años que pasamos juntos en París. José Antonio acertó a encauzar el cúmulo de experien
cias que una ciudad, París, y un país como Francia podían ofrecer, en el sentido de su 
decidida vocación intelectual. Viajamos mucho y sistemáticamente, estudiando con no 
escaso gozo —a veces en compañía tan sabia y entusiasta como la de Lafuente Ferrari—, 
el nacimiento y desarrollo en torno a París del primer arte gótico. Con Julián Marías re
corrimos la Alemania renana. Pero todo el acervo de descubrimientos, entusiásticamente 
recibidos, no perturbaban la mira esencial de José Antonio. Lo mismo ocurrió en lo rela
tivo a libros y autoridades intelectuales. La librería Vrin, en la plaza de la Sorbona, era 
centro de confluencia de notables profesores o escritores. Su dueño, un auvergnat de sim
páticos ojos azules, había conseguido que por su tienda, que servía de base a una seria 
actividad editorial, desfilasen gentes como Gilson, Lubac, Marcel, Dubarle, Gouhier, etc. 
Personas cuyo trato resultaba tentador, y José Antonio consiguió administrarlo en fun
ción de sus fundamentales objetivos, sin desviarse de la ruta que quería seguir. 

Recuerdo una cena en que los dos nos reunimos con Raymond Aron; pronto la dejadez 
en la conversación y un cierto aire de aburrimiento delataron que el contertulio no le 
interesaba demasiado a Maravall. 

José Antonio sabía muy bien que París seguía ofreciendo escuelas, tendencias, escrito
res de gran valía, pero que este término —valía— donde verdaderamente encontraba su 
mejor aplicación, dentro del campo de las ciencias humanas, era en la ciencia histórica, 
particularmente en la que se había ido desarrollando en torno a la revista Anuales, con 
Fernand Braudel como gran figura contemporánea. Y también sabía Maravall que exis
tían en París ciertos historiadores de formación más tradicional, en la línea del pensa
miento filosófico-literario, como Marcel Bataillon, persona verdaderamente singular, cu
yo trato tantos alicientes brindaba y que resultaría irremplazable. Para bien entender 
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