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una modestia caudalosa que ampara a su figura frágil. Nos habla del presente, en donde 
vemos, cuando él nos lo relata, diversos y sucesivos siglos de raíces; nos habla del pasa­
do, en donde vemos las huellas dactilares de sucesos remotos que son nuestros contem­
poráneos, y siempre nos enseña de un modo clandestino, sin que nos demos cuenta, con 
suavidad, con cortesía (¿con ternura, tal vez? ¡somos tan ignorantes y él nos quiere!) Pero 
de pronto, un día, llega con un poco de furia aminorando la quietud apacible de su rostro, 
agitando un periódico en la mano: «¿Ha visto usted? ¡Es indignante!»Nos cuenta ese asun­
to indignante y vemos que, en efecto, lo es. Y vemos algo más: ese suceso es indignante 
porque obstruye la convivencia, porque atenta contra nuestra comunidad. Maravall, que 
conoce el historial médico de la criatura que somos en tanto que comunidad (pero es que, 
además, no es posible ser sino en comunidad), que conoce, por ejemplo, todas las enfer­
medades de nuestra infancia y el estrago que padecieron nuestros padres (es decir, que 
conoce cuánto sufriera el tiempo del Barroco, cuánto sufrieron el Renacimiento y la Baja 
Edad Media), llega con el periódico: «¿Ha visto? ¿Ha visto? ¡Mírelo, es intolerable!» Es, 
en efecto, intolerable. Un hombre que eligió, desde la compasión, acosar la ignorancia, 
un ciudadano que agrandó la historiografía porque estaba a su vez agrandado por la pie­
dad, no puede tolerar tanto error, tanta frivolidad, tanta inconsciencia, tanta maldad. Tanta 
ignorancia. ¿Habéis visto cómo lo hacen feliz los jóvenes que estudian, que trabajan, que 
acorralan la ignorancia española? El sabe que el saber es compasivo, profesoral, forma-
tivo, dinámico. El sabe que el saber exorciza las lacras, los demonios, los males que nos 
infestan todavía desde la boca oscura de los siglos. Ve a algún muchacho interrogando en­
tre libros, investigando un tema, afanoso por conocer, y piensa: Quizá alcance una buena 
erudición, y si además tiene piedad hacia la desventura de los hombres, quizá alcance 
a ser sabio, y entonces el error y el horror tendrán un adversario más... Lo que hay en 
Maravall de lector atentísimo de la Ilustración es. justamente eso: su pasión rigurosa por 
la conquista de la felicidad. Pero para los ilustrados la felicidad era un programa (en Es­
paña, algo paternalista y escasamente realizable) y para Maravall es un desasosiego. A 
veces he confundido su atención por Moratín o Jovellanos o Feijóo: Maravall es un ilus­
trado, pensaba. Ciertamente, Pero además es un romántico que encubre su pasión revo­
lucionaria con la calma del hombre tolerante y con la vastísima espesura de todos sus 
saberes postrománticos; pero que a veces, con un periódico en la mano, con un furor des­
figurado sobre su rostro donde todo lo ordena la paciencia, abre la puerta y romántica­
mente exclama: «¿Ha visto usted, lo ha visto? ¡Esto es intolerable!»Y es entonces cuando 
le enferma un poco el corazón. Un día su compasión (¿hay una forma de inteligencia, en 
el historiador, más firme y laboriosa que la misericordia?) puede matarlo. Su indignada 
piedad puede matarlo un día, Hace poco ha sobrevivido a un infarto: ¡es que tiene tanto 
que hacer! Esta tarde, en medio de esta luz, convalece. El doctor Vega Díaz ha sido severo 
con él: le ha ordenado convalecer. Maravall le obedece sólo hasta cierto punto: no deja 
de levantarse, acercarnos la bandeja, bebidas, no deja de moverse entre la luz, esta luz 
machadiana que Guadarrama introduce por la ventana para que la toquemos, para que 
casi la toquemos mientras miramos al maestro, lo escuchamos, le hablamos. El nos son-
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ríe, convaleciente, frágil, dorado en esta luz, y en la luz propia, «mientras le sale afuera 
la luz del corazón». Oh mayo, cuánto junio en esta luz. 

La soledad del historiador de fondo 

Cuánto julio de luz, cuánta cosecha. Ya dos veces he usado a la palabra frágil. Esa pala­
bra no es adecuada a Maravall. El profesor es exquisito, cardiópata, compasivo, cortés. 
Pero no es frágil. Al contrario: es proteico. Sus libros (muchos libros) levantan un corpus 
cultural en donde, además de un impetuoso esfuerzo de información historiográfica, de 
laborioso e incesante crecimiento de archivo, concurren vastos y puntuales saberes so­
ciológicos, políticos, jurídicos, económicos, pictóricos, literarios, filosóficos, etnográfi­
cos, científicos, anatómicos, matemáticos, arqueológicos. Tanto como un historiador es 
un antropólogo de la cultura. Un antropólogo social. Ha visto - y ha «escuchado»- todo 
un devenir cultural. Ha leído - y escuchado- todo aquello que los antepasados nos han 
dejado escrito sobre la realidad española. Es un especialista, por ejemplo, en historia me­
diterránea: porque la múltiple agitación cultural mediterránea determina la cultura espa­
ñola, ¿Frágil? Cuando más, solitario. Por supuesto, tuvo maestros (siempre nos habla de 
ellos; a veces, inclusive, asegura haber aprendido de un discípulo suyo, de algún joven 
sociólogo, de algún joven poeta), pero ¿tuvo escuela? ¿No es coherente imaginar a Mara­
vall solitario durante décadas? «La soledad del corredor de fondo». La soledad del histo­
riador de fondo. Cuando asumió la dirección de Cuadernos Hispanoamericanos, uno de 
los trabajos que con más amor realizó por entonces en la revista fue la edición de un vo­
luminoso homenaje a don Ramón Menéndez Pidal. ¿Es Maravall discípulo de don Ramón? 
Maravall es discípulo de todos, sin dejar de ser un solitario. La obra de Maravall, ¿prosi­
gue a don Ramón? Más apropiado es decir: lo desborda. Don Ramón es lujuriosamente 
castellanista. Maravall, además, vastamente mediterráneo. Hay un instante (dura déca­
das) en el que nuestra historiografía se nuclea alrededor de dos importantes etapas de 
la historia española; en el origen de una de esas etapas se encuentran los judíos; en el 
origen de la otra, permanecen los árabes. España, así, se va explicando con la impronta 
judía, o con la impronta árabe. ¿Es una simplificación? Prodigiosa, tal vez, pero lo es. 
Solitario,' silencioso, Maravall se enfrenta a ambos métodos con cortés energía. Elige ar­
ticular una historia social de las mentalidades. El. «carácter» racial es solamente uno tan 
sólo, y no el más importante, de los datos a manejar hacia la comprensión del tiempo his­
tórico y de la arquitectura civil; más le interesa el conjunto de ideas y hechos que confi­
guran el carácter cambiante de una etapa o de otra de la vida social. Pacientemente, ine­
xorablemente - u n corredor de fondo en soledad- pasa revista a las metodologías histo-
riográficas europeas y advierte que, tras la revolución científica, la historiografía puede 
- y debe— alcanzar a ser una ciencia positiva. Reclama el estudio del espacio y del tiem­
po histórico y la puesta al día incluso de la terminología historiográfica. Inaugura el con­
cepto de conjunto histórico. En 1958 (Teoría dehaber histórico) define su método propio 
y anuncia ya el rigor con que más tarde va a estudiar las «mentalidades». 
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¿Más tarde? Lo que ha de ser una metodología hace ya tiempo que fuera una intuición. 
En 1944 -valoremos la fecha-, en su Teoría del Estado en España en el siglo XVII, tiene 
el arrojo de señalar, contra corriente, no el imperio: la decadencia en el Siglo de Oro; po­
co después, para inteligir correctamente la aventura —extraordinaria— del siglo XVII, 
interroga al Renacimiento y estudia la Edad Media española; en El concepto de España 
en la Edad Media (1954) el saber primordial del historiador se resume en una pregunta: 
¿Qué es la España de la Edad Media? En el énfasis de esa pregunta está implícita la aten­
ción por el estudio de las mentalidades como dinámica que reúne el pasado con el presen­
te y que junta los hechos históricos a su significación social. No es fortuito que, tras edi­
tar en el mismo año (1960) una averiguación sobre el pensamiento político del Renaci­
miento, a través de la figura de Carlos V, y un estudio sobre Velázquez, el retratista de 
la decadencia (libro que abre una vía de investigación para la historiografía social: la lec­
tura del lienzo como interpretación morosa de un tiempo histórico agitado), Maravall, 
sucesiva y rápidamente, publique varias obras maestras en las cuales el protagonista es 
el estudio de las mentalidades. Aquí ya Maravall, clara, resuelta, definitivamente (y toda­
vía solitariamente) hace historiografía de los hechos y del tiempo dinámicos, del espacio 
dinámico: hace historia social de las mentalidades. En su libro sobre las Comunidades 
de Castilla (1963) refuta anteriores e insuficientes concepciones del historiar, replantea 
el tema de manera a la vez original y revelativa y encuentra en el hecho estudiado el ini­
cio de la modernidad. El subtítulo de ese libro (... una primera revolución moderna) será, 
a la vez, discutido e indiscutible. En el siguiente año publicará el que quizá sea el mejor 
libro de sociología de la literatura aparecido en nuestro idioma: El mundo social de La 
Celestina; sitúa ese análisis en su conjunto histórico: la presencia, aún, de la Edad Media 
en el Renacimiento y el inicio de la mentalidad barroca. Con el método de Maravall (poco 
después será una escuela) la historiografía ya no es únicamente la interrogación del pa­
sado, y ni siquiera el escarmiento del presente; es algo más: es la mirada que descubre 
en los hechos históricos unas constantes que los relacionan y una dinámica que los origi­
na y los mueve. Por otra parte, esa mirada ya no es selectiva —y mucho menos arbitraria—: 
es totalizadora. Así, es la historia entera de España lo que sirve de basamento al estudio 
de cada suceso parcial: y es así como descubrimos que el suceso parcial no existe, excep­
to en la pereza o el error del investigador, Cuando en su libro posterior, Antiguos y mo­
dernos, advirtamos la trascendencia del estudio de la mentalidad barroca para iniciar 
la comprensión de la España moderna, e incluso de nuestro actual rostro civil (en una 
breve joya posterior, Teatro y literatura en la sociedad barroca, aparecerá el embrión de 
una interpretación extraordinaria: si en el Renacimiento la cultura española es una cul­
tura de élites, el Barroco es una cultura de masas, con todo su fragor político y su cortejo 
de manipulaciones y alienaciones provocadas desde un Poder que ya maneja los medios 
de expresión cultural como instrumento de difusión de la ideología dominante), cuando, 
en Antiguos y modernos, repito, descubramos la trascendencia y la movilidad de la men­
talidad barroca, y cómo ésta impregna y moviliza a la modernidad, en cuyo proceso toda­
vía se agita la actualidad española, comprenderemos que Maravall, pacientemente, ha efec­
tuado un trabajo titánico y ha desbordado su profesión de historiador para entregarnos 
la fortuna, el alivio y la desazón de saber que estamos en presencia de un sabio. Y lo que 
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