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una modestia caudalosa que ampara a su figura fragil. Nos habla del presente, en donde
vernos, cuando €l nos lo relata, diversos y sucesivos siglos de raices; nos habla del pasa-
do, en donde vemos las huellas dactilares de sucesos remotos que Son nuestros contem-
poréneos, y siempre nos ensefia de un modo clandestino, sin que nos demos cuenta, con
suavidad, con cortesfa (¢ con ternura, tal vez? jsomos tan ignorantes v él nos quiere!) Pero
de pronto, un dia, llega con un poco de furia aminorando la quietud apacible de su rostro,
agitando un periodico en la mano: «;Ha visto usted? ;Es indignante!» Nos cuenta ese asun-
to indignante y vemos que, en efecto, lo es. Y vemos algo mas: ese suceso es indignante
porque obstruye la convivencia, porque atenta contra nuestra comunidad, Maravall, que
conoce el historial médico de la criatura que somos en tanto que comunidad (pero es que,
ademds, no es posible ser sino en comunidad), que conoce, por ejemplo, todas las enfer-
medades de nuestra infancia y el estrago que padecieron nuestros padres (es decir, que
conoce cuénto sufriera el tiempo del Barroco, cuanto sufrieron el Renacimiento y la Baja
Edad Media), llega con el periddico: «;Ha visto? ; Ha visto? jMirelo, es intolerable!» Es,
en efecto, infolerable. Un hombre que eligid, desde la compasion, acosar la ignorancia,
un ciudadano que agrando la historiografia pergue estaba a su vez agrandado por la pie-
dad, no puede tolerar tantoerror, tanta frivolidad, tanta inconsciencia, tanta maldad. Tanta
ignorancia. ; Habéis visto como lo hacen feliz los jovenes que estudian, que trabajan, que
acorralan la ignorancia espafiola? El sabe que el saber es compasivo, profesoral, forma-
tivo, dindmico. El sabe que el saber exorciza las lacras, los demonios, los males que nos
infestan todavia desde la boca oscura de los siglos. Ve a algin muchacho interrogando en-
tre libros, investigando un tema, afanoso por conocer, y piensa: Quizd alcance una buena
erudicion, y si ademas tiene piedad hacia la desventura de los hombres, quiza alcance
a ser sabio, y entonces el error y el horror tendran un adversario més... Lo que hay en
Maravall de lector atentisimo de la Ilustracion es justamente eso: su pasion rigurosa por
la conquista de la felicidad. Pero para los ilustrados la felicidad era un programa (en Es-
paiia, algo paternalista y escasamente realizable) y para Maravall es un desasosiego. A
veces he confundido su atencién por Moratin o Jovellanos o Feijoo: Maravall es un ilus-
trado, pensaba. Ciertamente, Pero ademas es un roméntico que encubre su pasion revo-
lucionaria con la calma del hombre tolerante y con la vastisima espesura de todos sus
saberes postromanticos; pero que a veces, con un periddico en la mano, con un furor des-
figurado sobre su rostro donde todo lo ordena la paciencia, abre la puerta y romantica-
mente exclama: «; Ha visto usted, lo ha visto? jEsto es intolerable!» Y es entonces cuando
le enferma un poco ¢l corazon. Un dia su compasion (¢hay una forma de inteligencia, en
el historiador, mds firme y laboriosa que la misericordia?) puede matarlo. Su indignada
piedad puede matarlo un dia. Hace poco ha sobrevivido a un infarto: jes que tiene tanto
que hacer! Esta tarde, en medio de esta luz, convalece. El doctor Vega Diaz ha sido severo
con él: le ha ordenado convalecer. Maravall le obedece s6lo hasta cierto punto: no deja
de levantarse, acercarnos la bandeja, bebidas, no deja de moverse entre la luz, esta luz
machadiana que Guadarrama introduce por la ventana para que la toquemos, para que
casi Ja toquerhos mientras miramos a} maestro, lo escuchamos, le hablamos. El nos son-
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rie, convaleciente, fragil, dorado en esta luz, y en la luz propia, «mientras le sale afuera
la luz del corazdns. Oh mayo, cuénto junio en esta luz.

La soledad del historiador de fondo

Cudnto julio de luz, cuanta cosecha. Ya dos veces he usado a la palabra frdgil. Esa pala-
bra no es adecuada a Maravall. El profesor es exquisito, cardiopata, compasivo, cortés.
Pero no es fragil. Al contrario: es proteico. Sus libros (muchos libros) levantan un corpus
cultural en donde, ademds de un impetuoso esfuerzo de informacion historiografica, de
laborioso e incesante crecimiento de archivo, concurren vastos y puntuales saberes so-
cioldgicos, politicos, juridicos, econdmicos, pictoricos, literarios, filosoficos, etnografi-
cos, cientificos, anatémicos, matematicos, arqueologicos. Tanto como un historiador es
un antropologo de la cultura. Un antropdlogo social. Ha visto —y ha «escuchado»— todo
un devenir cultural. Ha leido —y escuchado— todo aquello que los antepasados nos han
dejado escrito sobre la realidad espariola. Es un especialista, por ejemplo, en historia me-
diterranea: porque la multiple agitacion cultural mediterranea determina la cultura espa-
fiola. ¢ Frigil? Cuando mas, solitario. Por supuesto, tuvo maestros (siempre nos habla de
ellos; a veces, inclusive, asegura haber aprendido de un discipulo suyo, de algin joven
socidlogo, de algin joven poeta), pero ¢ tuvo escuela? ;No es coherente imaginar a Mara-
vall solitario durante décadas? «La soledad del corredor de fondo». La soledad del histo-
riador de fondo. Cuando asumio la direccién de Cuadernos Hispanoamericanos, uno de
los trabajos que con mas amor realizo por entonces en la revista fue la edicién de un vo-
luminoso homenaje a don Ramén Menéndez Pidal. ; Es Maravall discipulo de don Ramén?
Maravall es discipulo de todos, sin dejar de ser un solitario. La obra de Maravall, ; prosi-
gue a don Ramon? Mas apropiado es decir: lo desborda. Don Ramon es lujuriosamente
castellanista. Maravall, ademas, vastamente mediterraneo. Hay un instante (dura déca-
das) en el que nuestra historiografia se nuclea alrededor de dos importantes etapas de
la historia espafiola; en el origen de una de esas etapas se encuentran los judios; en el
origen de la otra, permanecen los drabes. Espafia, asi, se va explicando con la impronta
judia, o con la impronta arabe. ;Es una simplificacion? Prodigiosa, tal vez, pero lo es.
Solitario; silencioso, Maravall se enfrenta a ambos métodos con cortés energia. Elige ar-
ticular una historia social de las mentalidades. El «caracter» racial es solamente uno tan
solo, y no el mas importante, de los datos a manejar hacia la comprension del tiempo his-
torico y de la arquitectura civil; mas le interesa el conjunto de ideas y hechos que confi-
guran e carécter cambiante de una etapa o de otra de la vida social. Pacientemente, ine-
xorablemente —un corredor de fondo en soledad— pasa revista a las metodologfas histo-
riograficas europeas y advierte que, tras la revolucion cientifica, la historiografia puede
—y debe— alcanzar a ser una ciencia positiva. Reclama el estudio del espacio y del tiem-
po histérico y la puesta al dia incluso de la terminologia historiografica. Inaugura el con-
cepto de conjunto historico. En 1958 (Teortn del saber histérico) define su método propio
y anuncia ya el rigor con que més tarde va a estudiar las «mentalidades».

LA Persona




1La Persona

( Anterior

92

¢Mas tarde? Lo que ha de ser una metodologia hace ya tiempo que fuera una intuicion.
En 1944 —valoremos la fecha—, en su Teoria del Estado en Espaia en el siglo XVII, tiene
el arrojo de sefialar, contra corriente, no el imperio: la decadencia en el Siglo de Oro; po-
co después, para inteligir correctamente la aventura —extraordinaria— del siglo XVII,
interroga a} Renacimiento y estudia la Edad Media espafiola; en El concepto de Esparia
et la Edad Media (1954) el saber primordial del historiador se resume en una pregunta:
¢ Qué es la Espania de la Edad Media? En el énfasis de esa pregunta esta implicita la aten-
cion por el estudio de las mentalidades como dindmica que reiine el pasado con el presen-
te y que junta los hechos historicos a su significacion social. No es fortuito que, tras edi-
tar en el mismo afio (1960) una averiguacion sobre el pensamiento politico del Renaci-
miento, a través de la figura de Carlos V, y un estudio sobre Veldzquez, el retratista de
la decadencia (libro que abre una via de investigacion para la historiografia social: la lec-
tura del lienzo como interpretacion morosa de un tiempo historico agitado), Maravall,
sucesiva y rapidamente, publique varias obras maestras en las cuales el protagonista es
el estudio de las mentalidades. Aqui ya Maravall, clara, resuelta, definitivamente (y toda-
via solitariamente) hace historiografia de los hechos y del tiempo dindmicos, del espacio
dinémico: hace historia social de las mentalidades. En su libro sobre las Comunidades
de Castilla (1963) refuta anteriores e insuficientes concepciones del historiar, replantea
el tema de manera a la vez original y revelativa y encuentra en el hecho estudiado el ini-
cio de la modernidad. El subtitulo de ese libro (... una primera revolucicn modernay ser,
a la vez, discutido e indiscutible. En el siguiente aiio publicara el que quizé sea el mejor
libro de sociologia de la literatura aparecido en nuestro idioma: E! mundo social de La
Celestina; sittia ese analisis en su conjunto historico: la presencia, atn, de la Edad Media
en el Renacimiento y el inicio de la mentalidad barroca. Con el método de Maravall (poco
después sera una escuela) la historiografia ya no es nicamente la interrogacién del pa-
sado, y ni siquiera el escarmiento del presente; es algo més: es la mirada que descubre
en los hechos histdricos unas constantes que los relacionan y una dindmica que los origi-
na y los mueve. Por otra parte, esa mirada ya noes selectiva —y mucho menos arbitraria—:
es totalizadora. Asi, es la historia entera de Esparia lo que sirve de basamento al estudio
de cada suceso parcial: y es asi como descubrimos que el suceso parcial no existe, excep-
to en la pereza o el error del investigador. Cuando en su libro posterior, Antiguos y mo-
dernos, advirtamos la trascendencia del estudio de la mentalidad barroca para iniciar
la comprensién de la Espaiia moderna, ¢ incluso de nuestro actual rostro civil (en una
breve joya posterior, Teatro y literatura en la sociedad barroca, aparecera el embrion de
una interpretacion extraordinaria: si en el Renacimiento la cultura espafiola es una cul-
tura de élites, el Barroco es una cultura de masas, con todo su fragor politico y su cortejo
de manipulaciones y alienaciones provocadas desde un Poder que ya maneja los medios
de expresién cultural como instrumento de difusién de la ideologia dominante), cuando,
en Antiguos y modernos, repito, descubramos la trascendencia y la movilidad de la men-
talidad barroca, y como ésta impregna y moviliza a la modernidad, en cuyo proceso toda-
via se agita la actualidad espariola, comprenderemos que Maravall, pacientemente, ha efec-
tuado un trabajo tit4nico y ha desbordado su profesion de historiador para entregarnos
la fortuna, el alivio y la desazdn de saber que estamos en presencia de un sabio. Y lo que
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