
Maravall y 
el «saber histórico» 

J - J n julio de 1987, la Fundación Sánchez Albornoz, en Ávila, me pidió que pronuncia
ra la conferencia de clausura de su curso de verano; escogí como tema: Pensar histórica
mente. 

Esta fue para mí la ocasión de precisar lo que, en mi opinión, por encima de los dife
rentes puntos de vista sobre tal episodio o sobre cual método de análisis, nos aproxima 
a los historiadores y nos distingue de otra clase de pensadores: literatos o artistas, filóso
fos o sabios, sin excluir, entre estos últimos, aquéllos que practican ciencias «humanas» 
o «sociales», a poco que olviden situar su materia en el tiempo. 

Me complace recordar, en esta ocasión, una sesión del Ateneo Iberoamericano de Pa
rís, donde don Claudio Sánchez Albornoz, proponiéndose definir los principios del méto
do histórico, no cesó, sin nombrarme pero mirándome a menudo con una cierta sonrisa, 
de señalar todo lo que nos separaba, sea sobre un determinado aspecto del pasado espa
ñol, sea sobre las reservas, y aún el horror, que le inspiraba el «materialismo histórico» 
dentro del cual (él lo sabía bien) yo no me negaba a ser incluido, 

Don Claudio se divertía mucho con este monodiálogo. También me divertía yo, tanto 
más que a excepción de algunos, el auditorio captaba mal el carácter alusivo, Después, 
el orador y yo fuimos a compartir una comida confortable y bien rociada, Para constatar 
cuan poco contaban nuestras diferencias no solamente frente a nuestra vieja amistad, 
sino de cara a nuestra común condena de construcciones literarias mal apoyadas históri
camente, de meditaciones filosóficas poco cuidadosas del tiempo, de razonamientos teó
ricos aplicados sin precaución a sociedades diferentes. Hay varias maneras de «pensar 
históricamente»; ellas concuerdan rápidamente ante las formas de pensamiento «a- his
tóricas» o «anti-históricas», hagan o no profesión de serlo. 

Yo debía, en Ávila, evocar este encuentro con don Claudio. Si me permito recordarlo 
aquí, es porque mis contactos con José Antonio Maravall se han parecido a menudo. Las 
circunstancias no han querido que entre él y yo se hayan contraído relaciones persona
les tan largas y continuas como las que me unían a don Claudio. Pero esta suerte de com
plicidad intelectual, de solidaridades de método, más llenas de sentido que tal divergen-
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cia sobre una interpretación o tal diferencia sobre principios, tengo la impresión de que 
han existido entre Maravall y yo desde que nos conocimos bastante para constatar nues
tras comunes exigencias: evocar las sociedades globalmente y siempre re-situarlas en el 
tiempo. Si lo hace, el historiador más que juzgar, comprende. No se prohibe, ante diver
sos aspectos del pasado, sentirse aquí más indiferente, allá más solidario. Pero, en este 
caso, él sabe por qué. Porque no ignora que él mismo está en la Historia. 

Así, aquí también, el recuerdo que se me impone es el de un encuentro. La primera vez 
que realmente tuve la ocasión de discutir historia con J. A. Maravall. De discutir pública
mente, y hasta oficialmente, y en una ocasión unida, de cierta manera, a las circunstan
cias históricas de nuestros dos países. Fue en el curso de los primeros años sesenta. La 
UNESCO, con la que Maravall mantenía relaciones constantes, organizaba entonces (no 
sé si aún lo hace) encuentros llamados «bilaterales» entre historiadores de dos países, 
para que procedieran a una revisión crítica de sus manuales de Historia. Se sabe que las 
distintas formaciones históricas (sobre todo las grandes) se han encontrado forzosamen
te, en un momento de la Historia, por lo menos en competencia entre ellas, cuando no, 
a menudo, en conflictos armados. Queda siempre algo de ello en la forma en que los ma
nuales de Historia de cada país presentan el pasado de otros conjuntos históricos, veci
nos o lejanos. Imágenes infantiles y «estereotipos nacionales», ¡qué de prejuicios, qué de 
juicios superficiales podrían ser combatidos útilmente, al menos matizados, por una só
lida educación histórica en cada nivel de enseñanza! En principio, pues, la iniciativa de 
la UNESCO en favor de encuentros «bilaterales» entre historiadores, para proceder, en 
este dominio, a serios exámenes de conciencia, me inspiraba una gran simpatía. Y tam
bién algunas inquietudes. En un encuentro franco-alemán, yo me había colocado de bue
na gana al lado de un joven historiador alemán que exclamaba: «Pero ¿en una palabra? 
¿qué se nos quiere hacer decir? ¿olvida un poco a mi Napoleón, y yo olvidaré un poco 
a tu Hitler?» Ahí, en efecto, estaría el peligro: el historiador no tiene que ocultar los epi
sodios molestos del pasado; debe analizarlos como fenómenos, en sus orígenes, en sus 
raíces, que no son «el orgullo español», «la pretensión francesa» o «la brutalidad alema
na», sino las mil circunstancias que han conducido a los estados, las potencias (y no los 
«pueblos»), a convertise en invasores, en ocupantes. «Explicar» no es «justificar», «com
prender» no es «disculpar»; pero un punto de vista histórico justo de componentes com
plejos evita los juicios apresurados sobre entidades mal conceptualizadas. En los prime-
ros años sesenta, entre una Francia aún traumatizada por la guerra de Argelia y una Espa
ña aún sometida durante años a una ideología nacional oficial, un diálogo de historiadores 
sobre el pasado contado a niños y jóvenes ¿era útil, era posible? J. A. Maravall debía pen
sarlo, puesto que presidió una «comisión bilateral» según el modelo inspirado por la 
UNESCO. Yo no asistí a su primera reunión. El hispanista elegido en principio para to
mar parte en la comisión francesa había sido Henri Lapeyre, excelente analista del co
mercio español en Nantes y de la expulsión de los moriscos. Una circunstancia le hizo 
dejar de lado la segunda reunión, que no es muy indiscreto recordar hoy; en Madrid, ha
bía creído poder, a título privado, hacer una visita al generala Salan, exilado después de 
su intento de putsch en Argelia; las autoridades diplomáticas se ofendieron y el presiden
te de la delegación francesa (un viejo gaullista), debiendo reemplazar a Lapeyre de im-
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proviso, me llamó a mí. La paradoja era que mi pequeña Historia de España, que podía 
ser una referencia para los «manuales», si no se levantaba objeción mayor entre los his
toriadores españoles, ¡estaba aún, en principio, prohibida en su territorio! 

J. A, Maravall no opuso ninguna objeción a mi presencia. Estaba rodeado de los mejo
res historiadores españoles (¡nada menos, si mis recuerdos no me engañan, que de Anto
nio Domínguez Ortiz, Felipe Ruiz Martín y Miguel Artola!); pero ellos le dejaron de buena 
gana la dirección de los debates. Estando la delegación francesa compuesta sobre todo 
de autores de manuales poco familiares con la Historia (e incluso con la lengua) españo
la, el diálogo acabó por establecerse sobre todo entre Maravall y yo. Encontré en ello un 
placer extremo. Sin duda porque ni él ni yo estábamos particularmente orgullosos de nues
tros manuales nacionales respectivos, la discusión dio la impresión, más de una vez, de 
que los roles parecieron invertirse: yo denuncié el imperdonable silencio de los manuales 
franceses sobre el papel de España en Europa y en el mundo (¡incluso en el siglo XVI!); 
y si Maravall encontraba que se hablaba demasiado de Francia en los manuales españo
les, ¡era porque se exageraban las influencias globalmente diabólicas prestadas a la ideas 
francesas! En ocasiones, desde luego, nos divirtió atacarnos: cuando sugirió que los ma
nuales franceses no debían ignorar a Bartolomé de las Casas, yo le pregunté si, citándole, 
no se arriesgaba empañar algo la imagen de los conquistadores españoles; y cuando afir
mó su admiración por Felipe V, yo le dije: «¡Creo que usted es de Játiva!». A la inversa, 
me preguntó él si no había demasiados nombres españoles entre las victorias inmortali
zadas en las bóvedas del Arco de Triunfo. Yo se lo reconocí gustoso. Como no nos hacía
mos demasiadas ilusiones sobre los resultados efectivos de nuestras buenas resolucio
nes, sucedió que resultó difícil no mirarnos sin reírnos, Pero, al fin de nuestro encuentro, 
nos confesamos la recíproca alegría que habíamos experimentado al conocernos mejor. Fue 
en esta ocasión cuando me dedicó un ejemplar de su Teoría del saber histórico. Me intere
só profundamente. Yo había señalado, en 1960, la extraordinaria floración de obras del 
decenio de 1950 consagradas a los problemas filosóficos planteados por la existencia mis
ma de la Historia como disciplina, 

Ahora bien, yo había ignorado (siento una vergüenza retrospectiva) que un historiador 
español del que conocía bastante bien su obra investigadora se había asegurado un buen 
lugar en este capítulo de la vida intelectual de nuestro tiempo que constituye la reflexión 
sobre la epistemología de la Historia. 

En 1963, al ingresar J. A. Maravall en la Real Academia Española de la Historia, el P. 
Batllori señaló que en 1958, en el inmenso coro de voces que trataba filosóficamente pro
blemas de la Historia, Maravall había hecho oír (una vez no es costumbre) una voz de 
historiador. Esto no significa que sea necesario encontrar en él a un «filósofo de la Histo
ria» entre tantos otros. Pienso, al contrario, que ha sido uno de los que han rechazado 
más enérgicamente la ida de una filosofía de la Historia. Pero no nos reexpedía por esto 
al positivismo estrecho que limitaba el método del historiador al establecimiento del pe
queño hecho verdadero. Ahora bien, en Francia, se ha llegado a que aquéllos que han de
nunciado y combatido este positivismo estrecho, han sido igualmente desafiantes hacia 
toda consideración de tipo filosófico demasiado evidentemente extraña a su experiencia 
concreta de historiadores. Lucien Febvre prefería a toda teoría los simples «problemas»; 
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y se ha llegado con Pierre Chaunu a llamar a la epistemología ¡esta mórbida Capua! En 
España, sin embargo, la persistente influencia de Ortega no autorizaba apenas tales des
denes. Por esto la Teoría del saber histórico testimonia en primer lugar un conocimiento 
profundo del pensamiento alemán acerca de la Historia, donde filósofos, sociólogos e his
toriadores, se encuentran asociados. 

Un primer resultado de esta perfecta iniciación en el pensamiento alemán ha sido librar 
a Maravall de toda timidez reverencial hacia la obra de Raymond Aron, a menudo dema
siado considerada en Francia, desde 1938, como la última palabra de las reflexiones so
bre la causalidad histórica. De hecho, Aron no aporta de la Historia más que una defini
ción elaborada en Alemania alrededor de 1880... y por lo demás perfectamente aceptada 
en Francia por la misma fecha. Maravall, en su Teoría, sólo se refiere dos veces a Ray
mond Aron, una para reconocer honestamente su perfecto conocimiento del pensamien
to alemán, otra para preferir a la condena por Aron de toda eventual generalización de 
un tipo humano concretamente observado, la aceptación de una tal generalización por 
el más positivista de los historiadores franceses de principios de siglo, Gustave Monod. 

Pero es en un nivel más elevado de epistemología general donde Maravall, contraria
mente a Raymond Aron, defiende la legitimidad de una ciencia histórica a constituir. Nues
tro siglo XX ha revisado singularmente, por el campo científico en su conjunto, las no
ciones consideradas como valederas hacia 1880. La relatividad, las «ecuaciones de inde
terminación», la intervención del observador en el seno mismo de la observación, las in
terpretaciones estadísticas y probabilistas en todos los dominios, nos obligan a mirar de 
otra manera que hace cien años los conceptos de «causa» y de «ley», Claro que esto puede 
abrir la puerta a toda clase de indeterminismos eventualmente discutibles, Pero es forzo
so constatar que si nosotros no sabemos apenas de dónde viene nuestro universo, adonde 
va, y en qué tipo de temporalidad conviene pensar los diversos fenómenos, queda que 
intervenimos en estos fenómenos, e incluso a un nivel bastante elevado para volverse in
quietante. ¿Por qué? Porque hemos comprendido bastante algunos mecanismos para uti
lizar, o modificar, el funcionamiento. ¿Por qué no sería lo mismo en un conjunto que nos 
es particularmente próximo, el de los fenómenos humanos (el obstáculo más grande se
ría aquí sin duda el que estaríamos demasiado interesados)? De cualquier forma, la his-
toricización creciente de todo objeto de ciencia vuelve bien caducas las objeciones poco 
corrientes en contra de la cientificación del objeto histórico bajo el pretexto de que se 
trata de un objeto humano. 

Sobre estos temas, Raymond Aron, en 1938, se había entregado a una pirueta intelec
tual, cuya aceptación demasiado persistente me complugue en denunciar, en 1960: 

La misma diferencia de tamaño, a la inversa, que separa el físico del electrón separa 
al historiador de su objeto. A medida que se eleva le resulta más difícil aprehender lo real. 

Así, por una inversión puramente gratuita, so pretexto de que el físico fue eficaz prime
ro manejando las macroestructuras, al historiador se le ruega que se atenga al estableci
miento del «pequeño hecho verdadero». Ante una explosión histórica de gran tamaño, por 
ejemplo, Aron asigna al historiador la búsqueda de la «cerilla del fumador», no la medida 
de la fuerza de expansión de los gases. Quizás esto sea una simple cuestión de definición: 
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