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cidos instrumentos. Las malas artes son, finalmente, también, unas artes. Si la novela
educativa medieval ensefiaba como se adquieren las virtudes, la picaresca ensefia cémo
se adquieren los vicios, poniendo patas arriba el Bildungsroman caballeresco. Quererlo
reproducir puntualmente lleva al extravio de Don Quijote.

En el fuero interno del picaro, andmico, la sociedad carece de vigencia. Vivir en socie-
dad, para él, es un rito sin contenido, un desafuero. Se disfraza de persona normal (la
escena en que el picaro llega a una gran ciudad y lo primero que hace es comprarse unas
ropas decentes de segunda mano, un disfraz) pero su adaptacion al medio es siempre frau-
dulenta. El fin es el buen éxito, la vida se pragmatiza a ultranza, perdiendo toda dimen-
sion trascendente.

La vida del picaro es la vida del hombre ejemplar, que es su modelo abstracto y ausen-
te, pero contada al revés. Es la reduccion al absurdo de la panoplia de valores que empu-
fia la buena sociedad. Si el hombre decente madura y alcanza la madurez, el picaro es
una suerte de eterno adolescente al que no marchitan las riquezas del tiempo. De ahi que
su vida tenga ese aire de fiesta, a veces patética, sordida y tragica, pero fiesta al fin, de
dia sagrado en la religion del mal, de juego y de carnaval.

Tenemos descritos la estructura social y al protagonista. Vayamos ahora a la mentali-
dad correspondiente, el imaginario barroco.

Conviene sentar, al comienzo, que no todo en el barroco es aceptacion pasiva de la cri-
sis. Los grupos activos de la sociedad responden a la crisis y la convierten en critica. Los
tacitistas espafoles construyen toda una teoria de la anormalidad, emitida desde el lugar
ideal de la razon.

Un ejemplo: el cuestionamiento del lujo barroco. El lujo, desde la critica racional,
es la expresion de una clase que, en lugar de capitalizar ganancias e invertirlas re-
productivamente, acurnula riquezas y las inmoviliza en cosas suntuarias. El monumento
funerario barroco, la pompa fanebre tan caracteristica de esta época, podrian alegorizar
este rito de la riqueza difunta.

Esta doble faz del lujo se reproduce, a mayor escala, en la duplicidad de la vida barro-
ca y el envoltorio ideologico del discurso oficial que la recubre, Se habla, en tono de pré-
dica, de los valores nobiliarios, sobre todo por boca de la Iglesia, que endurece los con-
troles de la moralidad, notoriamente a través de unos espectéculos teatrales cuyos textos
suelen ser obra de clérigos, Frente a ello, las costumbres «reales» ofrecen un espectéculo
paralelo de relajada corruptela, que quiere ser contada en la novela picaresca, al tiempo
que prospera la maledicencia y crece el chismorreo, hasta convertirse en una de las insti-
tuciones tipicas del barroco, el mentidero, cuyo protocolo escrito son los avisos a la ma-
nera de Pellicer y Barrionuevo.

Si se prestigia un plexo de valores anacronicos (los estamentales de la Edad Media) se
enfatiza la apariencia sobre la esencia, y ya estamos en la categoria fundamental del ba-
rroco segun la recordada formula de Wolfflin sobre lo pintoresco: una apariencia sin ser.

La contrafaz de esta compulsiva puesta en escena hueca y pomposa es el despertar tris-
te de la fiesta barroca, tan minuciosamente descrito por los moralistas de la época con
variado vocabulario: acedia, melancholy, chagrin, locura del mundo. Entre los parecidos
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estructurales del barroco con la Baja Edad Media cabe recordar un humor semejante,
bellamente descrito por Johann Huizinga en su clasico Otofio de la Edad Media.

En el gran teatro del mundo barroco, la regla es la inestabilidad. Igual que en el teatro,
el cambio de decoraciones, luces, pelucas y vestidos redunda en un culto a lo perecedero,
lo fugaz, lo marcesible, lo efimero. Abundan en el barroco las rosas que decaen durante
el dia, los buenos tiempos perdidos, las islas arcadicas por las que se pasa durante una
breve temporada. No parecen ajenas a esta zona del tiempo las peripecias que enredan
los dramas y las novelas del siglo, asi como la prosperidad, ya evocada, de la forma varia-
cion en la masica. De una melodia pueden extraerse indeterminadas variaciones, que se
van constituyendo en sistema abierto como suma de fragmentos. Valga recordar la Musi-
kalische Opfer (ofrenda o sacrificio musical) de Bach.

La picaresca retorna como el género més definitorio de la época: respuesta del proceso
expansivo del XVI (con el prestigio que acomparia al que es capaz de adquirir riquezas
y, por medio de ellas, accede al estamento noble de la sociedad) obtenida en el proceso
de contraccion del XVII, que bloquea los canales de ascenso social, frustrando expectati-
vas y obligando a apartarse del camino ascendente a una porcién de la poblacion. La so-
ciedad se llena de arribistas, de desclasados, de venidos a menos, disfrazados y advenedi-
70s; de gente que estd fuera de lugar y deriva en vez de ubicarse.

Esta sociedad, completamente profanizada, por otra parte, cierra los caminos medie-
vales de la trascendencia, por lo cual los vinculos interhumanos se tornan despiadados
y amorales. Dice Maravall:

Con ello se altera la reciproca posicién de una pieza respecto a la otra, la significacion
que cada una de ellas asume o tiene atribuida en el conjunto. En el momento en que una
manifestacion asi puede producirse, consiguientemente, se juzga que es de temer una irre-
parable alteracién de las lineas que dibujan el edificio social.

Observemos que esta descripcion lo parece, también, del paso del equilibrio compacto
de la arquitectura clasica al desasosiego dindmico de la barroca.

La cultura barroca es una cultura urbana y, mas precisamente, como queda dicho, ca-
pitaling. Esto vale para significar que sus manifestaciones esenciales lo son. Pero la so-
ciedad del barroco sigue siendo dominantemente una sociedad rural. La ciudad centrali-
zante barroca existe como una suerte de pomposo y abigarrado oasis, en el que ocurren
los hechos de masas caracteristicos de la época (autos de fe, procesiones, desfiles, moji-
gangas, espectaculos teatrales, fiestas, etc) en un intento de inocuizar, en el festejo, la
revuelta. Pero este centro, desconectado de la mayoritaria periferia campesina, es un cen-
tro hueco respecto a esa realidad dominante.

La falta de algo central que actie como verdad o trascendencia asegurante otorga a
la vida barroca el aire de una funcién teatral, donde todos representan lo que no son.
Las metaforas del gran teatro del mundo y la comedia de la vida intima son elocuentes.
También, los espacios por los que discurre el imaginario barroco: plazas, mesones, labe-
rintos, tabernas. Fiesta profanizada, la celebracién barroca no es el dia sagrado medie-
val, es una fiesta que marcha a su fin, con cierta ansiedad funebre. Como parodia del dios



231

oculto, aparece el deus ex machina, un actor disfrazado de dios y montado en un aparato
que lo peralta sobre la multitud.

La ausencia del elemento compactador hace estallar el sistema y todo se torna frag-
mentario y discontinuo. La realidad se convierte en un conjunto de datos, no es un com-
plejo armonioso, desconocido y por descifrar. Es abierto, conjetural, presenta aspectos
inasibles que la conciencia admite como tales, huecos y abismos que recuerdan el crispa-
do paisaje de las escenografias paisajistas del teatro barroco. La conjetura y el ignorabi-
mus pasan a integrar la logica con que la época se piensa a si misma.

Una vez més, estas anfractuosidades de la mentalidad barroca se corresponden con las
estructuras de su quehacer historico: es un tiempo de crisis, pero de minicrisis, crisis
de corto alcance, que se apaciguan momentaneamente para repetirse al poco tiempo. Fluc-
tia el valor de la moneda (sobre todo la de vellon: moneda de cobre, moneda de pobre)
y el sistema de valores abstractos que implica la economia monetaria, ya que el signo
amonedado representa la posivilidad de un mismo precio en cualquier lugar del mundo.
El universo se tambalea a cada instante porque su simbologia y su crédito (en e! doble
sentido moral y econdmico del término) vacilan. El abismo también se da, como en un
teatro que abarcara toda la sociedad, en la polarizacion de la riqueza, que disuelve la ate-
nuacién de los privilegios seforiales habida a comienzos de la modernidad. Hay cada vez
ricos mds ricos y pobres mas pobres, separados por un hueco oscuro en que se puede
morir uno de hambre, cada vez mas grande.

Sobre estas lineas de estructura y mentalidad se monta la antropologia de! barroco.
Es un modelo humano que vaga por el mundo sin hallar ningtin lugar propio: es el homo
viator. A veces, esta al acecho, escondido en selvas y cuevas, convirtiendo su errancia en
oscura persecucion o en premeditado ataque. En torno, la naturaleza exhibe su especta-
culo espléndido y caduco, sembrado de ruinas. No son ya las ruinas que ilustran los fon-
dos de los cuadros renacentistas, ruinas de la goticidad para siempre arrumbada o de
las renacientes y primaverales piedras de la antigiiedad grecorromana. Son las ruinas
de la propia modernidad neoclasica, a medio hacer y ya obsoleta. El barroco desarrolla
un gusto morboso por fa ruina, construyendo ruinas falsas en sus jardines falsamente
primitivos. Hay una complacencia en lo deteriorado, una erética finebre que se excita,
febril, ante lo que decae y se desmorona,

El hombre barroco, carente de sustentacion central, piensa desde su confusion, su de-
sesperacion y su desengaio: sus categorfas epistemoldgicas son el relativismo y la pers-
pectiva {confréntese de nuevo la multiplicidad de puntos de fuga de un cuadro barroco,
piénsese en la marafia de perspectivas de un gran lienzo del Tintoretto, por ejemplo). La
ratio barroca del desengafio es la respuesta proteica de la inteligencia ante un mundo
cambiante e inestable, que exige ser pensado como tal por el instrumento adecuado.

Frente al ideal de impersonalidad objetiva del clasicismo, el barroco exalta el valor de
lo personal como punto de partida y espacio del saber. En la pintura, por ejemplo, la ter-
sa superficie barnizada, tras la cual desaparece toda huella manual, cede paso a un ator-
mentado empaste donde se ve si es Veldzquez o el Tintoretto quien ha trasteado por alli.
El pintor barroco pinta a grandes rasgos, relaciones entre cosas més que cosas mismas.
Desdefia la nitidez de la referencia, como ocurre en la precision documental y la recorta-
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