
La Historia como presente 
En fin de cuentas, lo más propio de la Histo
ria es garantizar que pueda cambiarse, de 
verdad, la marcha de un pueblo, que se le fa
ciliten esos saltos en su órbita, esto es, que, 
en último término, se le abra vía libre a la ple
na posibilidad de gobernarse a sí mismo. 

J. A. Maravall. La cultura del Barroco 

F 
J - J l presente siempre como meta. La Historia, en José Antonio Maravall, ha sido siem
pre algo vivo. Tanto su obra escrita como sus clases, sus conferencias, conversaciones 
y su vida entera de historiador en activo, hasta el último instante, han sido una búsqueda 
y nunca un subterfugio que consuele, o justifique, o sirva para la afirmación derrotista 
de que «todo es vanidad de vanidades», ese tópico que, desde que lo afirmara el hombre 
desesperanzado del Eclesiastés, ha seguido repitiéndose hasta nuestros días, aunque lo 
haya hecho vestido con muy diferentes ropajes. No, en Maravall el estudio de la Historia, 
su construcción, han sido siempre afirmación del tiempo, hecha muchas veces en encar
nizada lucha contra él, contra los malos tiempos externos que, como a tantos otros, le 
tocó sufrir y contra el tiempo personal; una lucha que, como toda su obra, si por algo 
estuvo marcada fue por la esperanza. 

Y esta afirmación del tiempo no le llevó ni a aquel tópico justificador de tantos abando
nos, al reducir a la nada cualquier acción posible, ni tampoco a una triunfalista afirma
ción del irremediable progreso inserto en el devenir histórico, que negaría también, aun 
cuando lo hiciera en una dirección diferente, la capacidad transformadora de la acción 
de las gentes en la Historia, esa capacidad de «gobernarse a sí mismo». 

Sus primeros artículos, centrados sobre su presente más inmediato, están ya anima
dos por el mismo espíritu esperanzado que ha seguido latiendo en todos sus escritos, así 
como por una temprana denuncia de lo que no era en modo alguno justificable. Pero, des
de muy pronto, el cuerpo central de su obra se dirigirá al estudio de un espacio y un tiem
po muy determinados: la España barroca, término este que Maravall defendió desde muy 
pronto como el más apto para definir una cultura cuyos rasgos básicos quedaron magis-
tralmente trazados en La cultura del Barroco, publicada en 1975, pero en la que se reco
gían análisis y aportaciones hechas a lo largo de décadas anteriores. 

No se trata aquí de hacer una exposición de la muy extensa obra de Maravall (no habría 
espacio suficiente aquí para hacerlo sobre algo que abarca desde la Edad Media hasta 
el siglo XIX). Lo que sí me gustaría señalar es cómo su preocupación por otra época, tan 
aparentemente alejada del momento actual o de los problemas que azotaban a un deter-
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minado período más contemporáneo, no estaba en modo alguno alejada del presente, ani
mada siempre por ese objetivo que, de muy distintas maneras, defendió: el de lograr que 
los hombres llegaran a ser dueños de su propia historia y se gobernaran a sí mismos. 

Esto quedaba claro en sus clases, en primer lugar, Los que tuvimos la suerte de tenerle 
como profesor -aunque, a mi juicio, la palabra «maestro» sería más correcta para desig
nar su enseñanza: maestro en el doble sentido de quien domina un arte y de aquél que 
enseña a otros, con generosidad, el camino para llegar a conocerlo— podemos afirmarlo. 
Porque sus clases, aunque hablaran del barroco o de la España ilustrada y, por supuesto, 
cuando en ellas se analizaba la historia de España de los siglos XIX y XX, nos eran útiles 
para la aproximación crítica al presente gracias al análisis, que él hacía sin aspavientos 
y sin el fácil recurso a una terminología que, en tantas ocasiones, terminaba —en otros— 
imperando sobre el enorme vacío al que la pretendida carga ideológica que las palabras 
querían llevar no conseguía borrar. No eran los términos acotados lo más importante en 
sus clases, sino el método seguido para acceder al estudio de la realidad que en cada mo
mento se estaba exponiendo. Un método en el que se incorporaban no sólo las abundan
tes referencias historiográficas españolas y extranjeras, necesarias para la comprensión, 
sino las de la literatura, el arte en sus diversas manifestaciones, la cultura popular. Pero 
también, y creo que es bueno recordar esto hoy, Maravall incorporaba en sus lecciones 
el estudio sociológico: ¿he de decir, de nuevo, que en sus clases, mejor que en otras más 
específicas, muchos aprendimos a conocer la obra de algunos de los teóricos sociales más 
avanzados? Para Maravall la Historia fue siempre historia social, y el título de su última 
obra así viene a reafirmarlo. 

El presente está claro también en su vasta producción historiográfica. Ya lo he dicho 
antes. No trataré de hablar de todo lo que escribió, pero sí me gustaría hacer referencia, 
en la medida misma que ha sido lo que posiblemente más me interesó, a su análisis, con
tinuado, constante, progresivamente creciente en profundidad y matizaciones, del poder. 
De las diversas caras del mismo. Del poder visto desde la óptica de la élite que domina, 
al que tantas páginas dedicó y del que su Poder, honor y élites en el siglo XVII es una 
buena muestra y un innovador estudio en muchos de sus aspectos. Del poder en tanto 
que organización, construcción humana y proyecto político estatal: las páginas de su Es
tado moderno y mentalidad social siguen siendo y lo serán por mucho tiempo, punto de 
referencia obligado para todos aquellos que deseen tener un mínimo conocimiento de la 
génesis estatal, no sólo en España sino en todo el Occidente europeo, y aún para quienes 
sostienen que no puede, en puridad, hablarse de Estado en este tiempo. Y del poder, so
bre todo, en tanto que dinámica continua entre los distintos elementos que lo componen 
y aquéllos sobre los que se ejerce o intenta ejercerse. Dinámica que recorre, en unos ca
sos, los canales establecidos y que, en otros, se ve dificultada o impelida hacia adelante 
por actuaciones llevadas a cabo al margen, o que intentan salirse de las vías establecidas 
y consideradas como «normales» para el desenvolvimiento adecuado de la sociedad. 

Es el análisis de esta dinámica el que hace, en mi opinión, tan sugerente e innovadora 
la obra de Maravall. Porque en él se parte de la base establecida por un sólido acerca
miento a la época histórica en que todos aquellos personajes marginados, o rebeldes, o 
que intentan trepar, como lo hace el picaro, a través de los resquicios que la estructura 
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social deja entreabiertos, se mueven y crean una realidad viva. Acercamiento que hace 
posible que la Celestina, Don Quijote, Guzmán, Estebanillo, Lázaro, Pablos, Teresa o Jus
tina, salgan de los meros límites del texto literario en que se originaron y se encarnen en 
un momento social, al que iluminan y, en parte también, conforman. Acercamiento que 
es logrado sin falseamientos o lecturas distorsionadas o, simplemente, sin el recurso a 
la transformación en realidades de carne y hueso, sin ninguna inserción en la realidad 
material de la España barroca, de personajes que, en su misma definición, no son sino 
máscaras, representaciones. Y para que esto se consiga hay que mirar cómo, a la par que 
todos esos estudios, están los que Marayall ha hecho sobre la España medieval, la idea 
de progreso en el desarrollo de una sociedad, la teoría política de los siglos XVI y XVII 
y toda una serie de análisis sobre los más diversos aspectos de la realidad histórica de 
aquel tiempo, estudios que ha ido publicando a lo largo de medio siglo de actividad inin
terrumpida. 

Esta aproximación global, que en ningún momento se pretendió «total» (Maravall dijo, 
en más de una ocasión, y así lo dejó escrito en algunosrde sus libros, que la pretensión 
de una historia total suponía negar la misma historia), se hace siempre de modo equili
brado, lo que no contradice la continua presencia del asombro, de la curiosidad y, en tan
to momento, de la indignación frente a los hechos injustos que se exponen y, sobre todo, 
frente a la supervivencia de algunos de estos hechos a lo largo de los siglos. No es difícil 
encontrar en la obra maravalliana críticas como la que sigue, hecha a propósito del des
crédito y la visión negativa que la pobreza experimenta con el advenimiento de la moder
nidad: hay una frase en la literatura política del XVII, dice en su última obra, que «se 
diría más directamente ligada a la mentalidad conservadora decimonónica en su más es
trecha y pretenciosa perspectiva, una f ráie que condensa la ofensiva e intolerable doctri
na de Donoso-Cánovas sobre-las inteligentías directivas de la sociedad... en el siglo XVII 
el mallorquín Vicente Mut escribirá "pobre es el que no sabe hacerse rico"... Según esta 
versión, ligada a la doctrina;o>nservadora de la frustración, todavía hoy vigente, triunfar 
en la sociedad es una libre manifestación de capacidad personal y depende de las cuali
dades morales e intelectuales del individuo alcanzar o no el éxito».' 

Pero en Maravall la indignación no ciega: desenmascara y revela. Y esto se puede ver 
de forma nítida en su aproximación al mundo de la cultura barroca, en el que dicho pro
ceso de revelación es paso imprescindible para el conocimiento y la crítica del mismo. 
Entre otros, fue Foucault quien, en Las palabras y las cosas, señaló en una similar direc
ción hace también bastantes años2. Revelación hecha desde la distancia, que no desde el 
distanciamiento - y en esto cabría una equiparación entre ambos pensadores- desde la pers
pectiva, desde la clarividente separación de los discursos superpuestos que pueblan no 
sólo la literatura sino el teatro barroco, en el que Maravall mostró, en un libro pequeño 
pero magistral, los mecanismos de adaptación, el discurso contemporizador y de acata
miento sumiso al vigente orden establecido, hecho desde obras que, en algunos casos, se 
presentaban incluso bajo el ropaje de un lenguaje rompedor de viejas tradiciones3. Una 
revelación que, si es clara en toda la obra de Maravall, queda quizá más patente todavía 
en su último estudio, compendio y renovación de los anteriores. Me refiero, claro está, 
a La literatura picaresca desde la historia social 

^eunapbrai 
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Lo que ya se había apuntado a lo largo de toda su obra, lo que muchos habíamos tenido 
ocasión de irle viendo elaboraren conferencias, conversaciones, clases, en las continuas 
alusiones y en la constante interrogación hecha a lo largo del extenso período en que el 
libro se fue gestando, lo encontramos ahora entre las manos en un texto que es algo 
más de lo que su título dice, aun siendo éste toda una afirmación de un modo de entender 
lo que la Historia es, y debe ser, defendido largamente por su autor. Nos encontramos 
con una obra que traza el cuadro de toda una sociedad, a la que el picaro, sujeto central, 
ilumina y en la que se constituye en punto desde el que enfocar con perspectiva privile
giada [Atalaya de la vida humana, subtitulará a su obra Mateo Alemán) las luces, y las 
sombras, las posibilidades de avance y el cierre final del que el picaro, figura simbólica 
a la par que sujeto real, es víctima mucho más que verdugo. Víctima a pesar de los dis
cursos morales que intercala toda esta literatura y que, como Maravall señala certera
mente, cumplen una función esencial en la misma: no son un mero adorno, ni una másca
ra con la que superar las trabas impuestas por la censura, sino que actúan como contra
punto iluminador de los comportamientos del personaje central de la novela y del mundo 
apicarado que lo rodea: contrapunto que, en algunas ocasiones, termina siendo una iró
nica y crítica visión de la falsedad y el fraude inherentes a la propia sociedad que lo ela
bora y sobre la que tal discurso actúa como cohesionado^; y así, el «todos mienten, to
dos roban», tópico de las literaturas sapienciales anteriores, se convierte, gran parte de 
las veces en que a él se alude, en un fuerte instrumento de crítica. 

El análisis de las condiciones que hacen posible el surgimiento del picaro es un cuadro 
completo del mundo barroco y de la crisis que, al igual que sucede en toda la Europa 
occidental, lo atraviesa en el siglo XVIÍ, Y la picaresca, posiblemente mejor aún que los 
escritos de los economistas políticos de la época, permite apreciar las distancias existen
tes en la evolución de los distintos países. Porque como Maravall señala, aun cuando es 
cierto que en todo el mundo occidental se da esta nueva valoración de la riqueza y crecen 
las ansias de lucro y de ascenso social, las posibilidades reales de movilidad no se cons
truyen de igual modo, siendo mucho mayores en aquellos lugares en los que, como Ingla
terra o Francia, se da un impulso al desarrollo de las actividades manufactureras. Toda
vía existen, en esos países occidentales, trabas para el ascenso social, que se pueden en
contrar en novelas del género que podría encuadrarse dentro del picaresco (nos remiti
mos a las abundantes referencias hechas, en la obra, a la Molí Flanders de Defoe o al 
Simplicissimus de Grimmelhausen, entre otros), pero que no llega a constituirse en el cuer
po literario que será en España. Aquí, la picaresca sería la respuesta individual a la bús
queda del medro social, hecha por aquel individuo que encuentra cerrados, o casi inase
quibles, los canales válidos y escoge, como única vía posible, el camino fraudulento en 
el que las formas de la moral establecida, los gestos y los símbolos, se utilizan como me
ros instrumentos aparienciales para el logro de lo que se pretende, Logro que, como tan
tas veces se señala a lo largo de este último estudio de Maravall, termina siempre en un 
rotundo fracaso, cargado en la mayoría de las ocasiones de la amarga ironía que rezu
man los autores de la novela picaresca. 

Aunque, como ajustadamente señala Maravall, la picaresca no sea la novela de los po
bres, como tampoco la de los conversos, ni tan siquiera la de los burgueses frustrados 
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