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del tango, que tantas veces asoma en Carlos Gardel, tal vz exprese afioranzas de lo per-
dido, de la inocencia ajusticiada por el paso del tiempo. Elocuente y hasta patética puede
notarse en la interpretacion de Volver, cuya musica le pertenece sobre letra de Alfredo
Le Pera. Se cuenta que en aquel transatlantico de utileria, rolando en un mar simulado
bgjo |a nieve que caia en Nueva York, cuando cantd Volver en la filmacion, utileros, pe-
riodistas, actores, camardgrafos y gente que merodeaba por ahi suspendio su trabajo pa-
ra aplaudir!o. contagiados de la emocion que abrazo al intérprete.
Quizd nosotros, testigos lejanos de su memoria, sabuesos de las ain imperfectas gra-

bac1qnes que dejo, caminamos con la sensacion de que Carlos Gardel canta un tango in- Egls ;ﬁfﬁ;s‘firfz ri‘;?lf &:_
terminable. Que podria cantar tantos de los muchos que se escribieron después. Letras rrientes, aiio 1936,
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que encienden el reflexivo cigarrillo y hasta lo apagan como un tiro de final, Probable-
mente, Carlos Gardel observaria que su creacion absoluta, el tango-cancion, ha endereza-
do sus palabras hacia indagaciones mas filoséficas, hacia un «mayor chamuyo» consigo
mismo en lenguaje agonico o literario. Quiza sentiria que hay dos tiempos: uno donde
el cantante, siendo una cuerda mas de la orquesta, logrd hacer bailar a la gente, cosa esta
que le podria alcanzar para un asombro casero, o un desdén. Y el otro tiempo, donde los
cantantes —escasisimos— nos ponen safiudos, introvertidos hasta el hermetismo. Pero
sabria Gardel que el genuino tango, aquel que cuenta una historia, un drama de vida, pa-
sion y muerte, estd en los que é] cantaba, en los matinales de la larga epopeya del tango-
cancion, con setenta afios de perseverancia.

El seis de noviembre de 1933, Carlos Gardel registr6 sus tliimas grabaciones realiza-
das en Buenos Aires.

Al dia siguiente, redactd y firmé su testamento olografo, donde asegura que nacio en
Toulouse e} once de diciembre de 1890. Y que era hijo de Berthe Gardes, a quien nombra
heredera universal. No debe suma alguna vy perdona todo lo que le deben.

En el mismo dia, siete de noviembre de 1933, festejo su despedida a bordo del barco
«Conte Biancamano» que lo trasladd a Europa. Nunca mas volvid a ver Buenos Aires,

Después de las peliculas filmadas en Paris y Nueva York, inicio la altima gira de su
vida, Puerto Rico, Antillas Menores, Venezuela, Colombia... Hay historiadores que comen-
tan que nunca se habia visto en ese mundo de America tal honor de muliitudes frente
a personaje alguno... Al parecer, el Gobernador de Puerto Rico, como el entonces dicta-
dor de Venezuela, lo advirtieron mostrandose reverentes ante el cantante y pugnando por
salir en las fotografias junto a él. Gentes de diversos origenes se apinaban, deliraban, rom-
pian cercos policiales para acercarse a Carlos Gardel. En su dltima presentacida pibiica,
en los estudios de la emisora La Voz de La Victor, en Bogoté, visiblemente emocionado
expresaba ante la anhelante multitud que lo aplaudia: «..Gracias amigos... muchas gra-
cias por tanta amabilidad {...). No sé si volveré, porgue el hombre propone y Dios dispone
(-..)- No puedo decirles adids, sino hasta siempre... hasta siempre, mis amigos». Después
hay abundantes fotografias y cronicas periodisticas... En la iltima fotografia un inocul-
table gesto de cansancio o de preocupacion.

A los quince dias, el veinticuatro de junio de 1935, Carlos Gardel emprenderia su olti-
mo viaje, el de retorno a Ja luna de nuestros discos.

En autobuses urbanos y de larga distancia, en los talleres, en almacenes y oficinas, en
clubes y casas americanas, Gardel sonrie o canta, Més alld de las fronteras de Argenti-
na &) mito gardeliano vive con un fervor que vence las cinco décadas de su muerte. En
1986 los periddicos del mundo comentaron que en Medellin, Colombia, en un episodio
de «tragos y tangos», segiin el informe policial, tres muertos acabaron una disputa entre
partidarios del tango y los partidarios de otros ritmos. Ocurrid el veinticuatro de junio
durante la celebracion del aniversario de la aclaga muerte de Carlos Gardel.

'Es sabido que en muchos paises, para tal fecha, habré, como todos los afios, exhibicion
de sus peliculas, notas en los periddicos, reportajes en la television, recordatorios vadia-



El bronce que sonrie, la es-
tatua de Carlos Gardel en el
cementerio de La Chacari-
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les. No faltaran quienes enciendan la vela votiva que alumbre su alma en el mundo de
las sombras: el mismo rito que se cumple con los antepasados mds entranables. Es que
Carlos Gardel siempre vuelve universales aquellos poemas que dibujan la leyenda de las
ciudades que nacieron en las ilusiones de este siglo. Su centro de gravedad, Buenos Aires;
su irradiacion, el mundo latino, el sajon, v hasta lejanos puntos del planeta como Japon
o Filipinas. El significado de las letras en el primero, las inflexiones de la voz en todos.

Se ha dicho que represento una especie de modelo —; pater noster*— para las aspira-
ciones de cierto arte popular. Es curioso que revistiera algunos rasgos basicos que con-
formaron la leyenda de los personajes primigenios, profetas para unos pueblos, héroes
de raiz épica para otros. El nactmiento en precarias condiciones, de padre oscuro o des-
conocido, infancia humilde e identificable con el mas annimo comienzo. Asi en los pri-
meros pasos de Sargon, Gilgameés, Moisés, Romulo, Jesus, etcétera, nos ilustran acerca
de una infancia amenazada, donde la huida de los padres o el milagroso encuentro de
la cesta portadora del nifio por unos pastores, permite la sobrevivencia infantil del he-
roe. Probablemente dofia Berta —de oficio planchadora— buscara Sudamérica, llevando
a su vastago de tres afios, para salvarlo de la miseria y de! «pecaminoso origen», Luego
el nifio crecid ejercitando su don natural (¢ 0 sobrenatural?). Lucha contra las adversida-
des del destino, Triunfa de forma estelar y, finalmente, coma Icaro, volanda cerca del
Sol es abatido, traspasado a la inmortalidad por el fuego trgico, el veinticuatro de junio
de 1935.

Qué inefable intuicion acompario al artista en el conocimiento de este modus operand
mitico es cuestion que nes asombra. Sabemos que deliberadamente trat6 de «mezclar las
cartas» en la precisiones acerca de su nacimiento, origen, infancia y juventud primera
y, varios temas personales. El periplo del triunfo era y es una historia luminosa para to-
dos. Y la permanente ascesis, el ejercicio para mejorar y multiplicar sus dotes excepcio-
nales, también conocida y nunca ocultada.

En el cementerio de La Chacarita, en Buenos Aires, donde sus restos descansan, hay
un sonumento a Carlos Gardel que visitan miles de fervorosos seguidores. Entre los de-
dos de la estatua no falta un cigarrillo encendido, para demostrar que el astro continiia
vivo en el mundo de los deseos y la veneracion. Es la testificacion que el pueblo gjerce,
la vela encendida por la urbe moderna, destinada a corroborar que su artista sigue fu-
mando a perpetuidad, Tranguilo y simpético vencedor del paso del tiempo, en los hom-
bres y en las cosas; advirtiendo a sus conciudadanos, segtin una levenda que puede leerse
en algunos muros de Buenos Atres: «No me lloren, crezcans.

Rafael Flores

A Inicio Siguiente :)



