
Decadencia y condenación: 
el artista moderno en la obra 
de Thomas Mann 
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M-Jl 12 de agosto de 1975 se abrieron los paquetes sellados que contenían los Diaños 
de Thomas Mann. Se cumplía así la condición del escritor según la cual debían transcu
rrir exactamente veinte años, tras su muerte, para que pudieran darse a conocer tales 
documentos. Desde aquella fecha no ha dejado de crecer la literatura crítica que ha trata
do de comprender «mejor» a Mann a través de la óptica de sus manuscritos secretos. ¿Se 
le comprende mejor? Desde una cierta perspectiva, sí: en lo diarios hay datos explícitos 
sobre su sexualidad y un relato cotidiano tanto de su carácter suspicaz como de su hipo
condría. Sin embargo, en un sentido más amplio, los «escritos íntimos» de Thomas Mann 
sólo acentúan lo que, mediante sus libros y su vida pública, se conocía o sospechaba. 

Pero, ¿son íntimos esos escritos? Podría afirmarse que lo son, aunque de un modo deci
didamente manniano. No están faltos de autenticidad; están sobrados, no obstante, de 
distanciamiento intelectual. Son, sin duda, privados, pero se percibe demasiado la volun
tad de que sean públicos, aun a título postumo. Es una opción como cualquier otra. Algu
nos escritores escriben sus diarios para vomitar las excrecencias interiores que no pue
den traspasar a sus obras. Prescinden de la inmortalidad. Otros los escriben con la espe
ranza, más o menos confesada, de que algún día, sin tener que mediar ellos, verán la luz. 
Están preocupados por la inmortalidad. Finalmente los hay que no pueden separar su 
deseo de sinceridad de su necesidad de confirmación. Registran su intimidad como si desde 
un mirador, situado en un indefinible más allá, fueran a sopesar las reacciones de los 
demás ante las propias confesiones. Preparan su inmortalidad. 

Thomas Mann pertenece, sin ambigüedades, a este último grupo. Incluso cabría afir
mar que es su genuino representante. Difícilmente podía ser de otro modo para quien 
ha destinado el lugar central de su obra al sacrificio de la vida que resulta imprescindi-



42 

ble a! artista. Los diarios nos demuestran, una vez más, que el mismo Mann sacrificó su 
vida —llena de honores «externos», por otra par te- a su concepción del arte y a su ima
gen de escritor. Siguiendo esta lógica no resulta extraño que sacrifique su intimidad a 
una «escritura íntima» que, a fin de cuentas, está dirigida a representar la apoteosis del 
gran sacrificio hacia la inmortalidad. 

A lo largo de los voluminosos diarios ante el lector aparecerá el inconmovible ético que 
aborrece «lo político», el burgués conservador e irónico, el humanista moralista, el pesi
mista que expresa su rebelión moral. Asimismo, el intelectual que vacila ante el lugar 
que ha ocupado y va a ocupar en la cultura alemana. La compleja atracción por Schopen-
hauer y, especialmente, por Nietzsche; la ambivalencia ante la estela de posiciones estéti
cas y políticas legada por Wagner. El reto fascinante de emular a Goethe. Goethe es el 
gran modelo inalcanzable. Pero el discípulo supera al maestro en la capacidad de mos
trar apego de sí mismo ante los mundos que se hunden. En los períodos de escritura de 
los diarios varios mundos se hundieron alrededor de Mann. El de su familia, el de Alema
nia, el de Europa. Siempre tienen menos peso que el que más le importaba. Ese mundo 
que era él y que también amenazaba continuamente con hundirse. Ese mundo que sólo 
podía mantenerse a flote, e incluso encumbrarse, gracias a la «voluntad artística». 

No hay otro tema en los diarios como, en el fondo, no hay otro gran tema en toda la 
obra de Thomas Mann. La «voluntad artística» debe imponerse, obligatoriamente, a la 
voluntad de vida, implicando la expiación y la renuncia. La salvación del hombre como 
artista entraña la condenación del artista como hombre. Los diarios se vuelven, en este 
punto, extraordinariamente valiosos, porque expresan, desde dentro, la dureza del dile
ma. Los reflejos eróticos quedan dolorosamente incrustados en el espejo de la impoten
cia. En este espejo la vida se muestra tentadora, pero fugaz y fantasmagórica. El artista 
es el santo que rehuye la tentación, a costa de permanecer, atento a su religión, en la se
quía del desierto vital. En estas anotaciones hay descarnada verdad. Thomas Mann, el 
escritor burgués que vive una vida burguesa y recibe los homenajes del éxito aparece co
rroído por el mal. No puede evitar la sensación de profunda extrañación, incluso ante 
su propio cuerpo, frente al que permanece agazapado. La hipocondría de Mann nos des
cribe el neurótico que, incapaz de encontrar vías fluidas de escape, revierte su atención 
compulsiva hacia el propio organismo. 

Pero nos describe asimismo la vertiente fisiológica de la enfermedad espiritual del ar
tista moderno tal como el mismo escritor la concibe. La vida se revuelve cruelmente con
tra quien condena la vida. Por eso la «voluntad artística» exige, además de una resisten
cia, un aprendizaje. 

Nunca sabremos hasta qué punto Thomas Mann realizó este aprendizaje, 0 si, por el 
contrario, intentó con su obra una catarsis personal que transfigura tal camino. Sus per
sonajes son distintas figuras en la encrucijada. A Gustav von Aschenbach le otorga la muer
te tras concederle un sueño de vida. A Adrián Leverkühn lo introduce en la locura tras 
alcanzar la creación artística. En La Montaña Mágica opta por una solución intermedia: 
Hans Castorp, envuelto en la telaraña de la enfermedad espiritual, tiene que pasar siete 
años de iniciación en el Montsalvat de los moribundos para poder escapar a la atracción 
de la muerte y regresar a la «llanura». 
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