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La encrucijada de caminos está ya presente en los primeros escritos de Mann, en los 
que la crisis de la creatividad aparece inexorablemente unida a la atmósfera, cada vez 
más densa, de la decadencia. Lector apasionado —aunque unilateral— de Nietzsche, el 
joven Mann sorbe y teme, al unísono, la decadencia. La combate como expresión de la 
«náusea del conocimiento» pero, al mismo tiempo, no deja de contemplarla con tonos épi
cos en cuanto manifestación de un inevitable ocaso de los dioses que arrastra a la era 
burguesa hacia su supuesto fin. A pesar de ciertos juicios de repulsión, el escritor, al con
siderar la situación del artista de entresiglos, siente la fascinación por un arte que es «la 
fórmula de la cadencia final, la sensación de un final, del final de una era, la burguesa». 

Es bien sabido que en Los Buddenbrook (1901) Thomas Mann elige la decadencia como 
Leitmotiv de la saga y ocaso wagnerianos de un estripe burguesa. Pero el desenlace servi
rá para abrir la indagación que va a ocupar la entera obra de Mann. Hanno Buddenbrook, 
que con su temprana muerte lleva a su final a la dinastía, se inclina por lo estético como 
arma que lo aleja definitivamente de la voluntad de vida. La lección de Schopenhauer 
acaba imponiéndose al instinto burgués de dominio o, cuando menos, de supervivencia, 
Una lección que el propio Mann va a aplicar radicalmente al considerar que un arte que 
quiera salvarse de la decadencia debe, como condición necesaria, regenerarse contra la 
vida. 

ionio Kroger (1902) es, en esta dirección, el primer gran embate. Calificada por Tho
mas Mann como su personal Werther, esta Bildungsroman se halla dominada por el anta
gonismo entre voluntad de arte y voluntad de vida. En cuanto «aprendiz» de artista, el 
protagonista Tonio Kroger asume, como condición y como amenaza, la negación mutua 
entre vida y arte. En numerosos pasajes del libro aparecen, anticipadas, algunas de las 
señas de identidad que conforman los prototipos de la obra de Mann. El todavía lejano 
Adrián Leverkühn, protagonista del Doktor Faustus, escrito cuarenta y cinco años des
pués, parece emboscado en el corazón del joven Kroger: «Es preciso haberse muerto pa
ra ser un genio verdadero (...), es necesario ser extrahumano e inhumano, es necesario 
mantener una relación lejana y extraña con el mundo sensible para ser artista». 

Aflora así, con crudeza, el desgarro necesario del artista moderno tal como, desde He-
geí y los románticos, ha sido puesto de manifiesto en múltiples abordajes. Mann prefiere 
el desarrollo extremo del tema desde la perspectiva de Schopenhauer —y, en parte, de 
Nietzsche— según la que el artista verdadero es un exilado de la vida y de la realidad. 
También es un condenado que debe vaciarse de mundo para convertirse en un vacío ante 
los ojos del mundo: «Empieza uno por sentirse marcado, experimenta un antagonismo 
inexplicable frente a los otros, los normales, ¡los ordenados! (...) Ve entre él y los demás 
un abismo (..) Uno se queda solo y desde entonces ya no puede haber comunicación posi
ble entre el mundo y él». Kroger lo intuye y se asusta. Vacila ante el terrible camino de 
iniciación a la muerte que constituye su aprendizaje. No es sino una expresión de la duda 
del propio Mann, tentado por el desorden amoral del artista y, al mismo tiempo, necesi
tado de un férreo orden moral que le permita simular la vida. Al final Tonio Kroger in-
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tenta que su «amor a la vida» se imponga a la «desmundanización del arte». El dilema 
queda suspendido con su huida ai Norte. El destino del aprendiz de artista queda conge
lado entre las brumas de la indecisión. 

III 

Tras esta huida de su protagonista al Norte, Thomas Marín, diez años después, sumer
ge a otro de sus protagonistas, en una huida en dirección opuesta. Como ha dicho el pro
pio escritor ¿a muerte en Venecia implica «una historia que es el Ionio Kroger narrado 
en una etapa ulterior de mi vida». Gustav von Aschenbach, el hombre que ya ha aprendi
do cuál es el significado de la voluntad artística, retoma y modifica la reflexión de Kro
ger, el joven aprendiz. Aschenbach ha aprendido, pero también se ha resistido a las con
secuencias del aprendizaje. Y así, frente a la negación mutua entre arte y vida, ha tratado 
de conseguir una conciliación presidida por la disciplina vital y la conciencia moral. 

Antes del viaje a Venecia, Aschenbach es la expresión del autodominio contra la anar
quía del sentimiento. Mann quiere, explícitamente, constatarlo al asociarlo, en las prime
ras páginas de la novela, con la figura de San Sebastián, cuyo cuerpo se mantiene sereno 
a pesar de estar atravesado por espadas y lanzas. Es una experiencia extraordinariamen
te dolorosa, pero también un hondo motivo de orgullo para quien, aun sintiendo clavarse 
en su carne los «dardos de la vida», mantiene su fidelidad al gélido sacrificio del arte. 
Thomas Mann nos informa múltiples veces en sus Diarios de este dolor y este orgullo. 
Además también él, como su personaje, siente el inminente peligro de la «llamada de Ve-
necia». La diferencia estribará en el hecho de que mientras rehuirá siempre tal llamada, 
a Aschenbach, su criatura literaria, le hará experimentar el peligro hasta sus últimos efec
tos. 

Venecia envuelve a Aschenbach con una atmósfera que fulminará lo costosamente al
canzado y simulado a lo largo de su existencia. Pero Aschenbach está, en gran medida, 
predispuesto porque Venecia había crecido desbordantemente en su interior antes de su 
propio desplazamiento físico. Lo que sucede es el fruto de lo que él, sin querer confesár
selo, espera que suceda. La irrupción de la anarquía del sentimiento, la pasión como des
tructora de la voluntad, el derrumbe del autodominio bajo el cerco de la sensualidad. En 
definitiva, como apunta el propio Thomas Mann, la disolución de toda conciencia moral 
«ante la fuerza tentadora y antimoral de la muerte». 

La atracción de Aschenbach por Tadzio simboliza la paulatina ruptura del equilibrio 
entre la conciencia moral y el arte y, mediante ella, la sumisión a una polaridad en la 
qué la experiencia de la belleza está unida a la experiencia de la muerte. Mañn escenifica 
el tramo culminante de esta transición hundiendo a su protagonista en la «otra realidad» 
de un sueño dionisíaco y tanático. La «otra realidad» va transformándose en la única rea
lidad de Aschenbach, adentrándolo en el triunfo del instinto mientras le prepara para 
el triunfo de la muerte. San Sebastián ya no puede mantener más su orgullosa serenidad 
sino que, sometido al dios desconocido, es poseído y destruido hasta el límite de su identi
dad: «Aschenbach, torturado, despertó de aquel sueño, deshecho, descompuesto, destruí-
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