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da su fuerza por el daimon. Ya no temía las miradas escrutadoras de los hombres». La 
transfiguración de Aschenbach queda evidenciada en esta última afirmación. Disuelta su 
conciencia moral, y antes de disolverse en la muerte, Aschenbach siente el libre poder 
del instinto. 

El hombre poseído por el daimon permite a Thoman Mann concluir La muerte en Vene
na con el clásico tema platónico del necesario desequilibrio y enfermedad del artista. 
Sócrates viene en auxilio de Aschenbach, a través de Fedro, para consolarle ante el próxi
mo trance de la muerte. ¿Al fin y al cabo no es el artista el hombre al que la forma y la 
libertad, frutos de su fascinación por el mundo de los sentidos, conducen a la embriaguez 
y al deseo pasional? De nada sirven la autocontención y la disciplina —tan hermosas 
moralmente— a quien está destinado a extraviarse en los laberintos de la belleza, La en
señanza parece obvia: Aschenbach se autodestruye, muere como conciencia y llega a vi
vir, in extremis, como instinto para que su autor, Thomas Mann, pueda buscar refugio, 
de nuevo, en el orden. Tonio Kroger es un problema aplazado; Gustav von Aschenbach, 
una solución rechazada. 

IV 

Si Tonio Kroger había dejado en suspenso el destino condenatorio del artista y Gustav 
von Aschenbach había sucumbido a él tras el esfuerzo en sentido contrario de toda su 
vida, Adrián Leverkühn, el compositor musical protagonista de Dokíor Faustus (1947), 
hace suyo desde el principio este destino condenatorio. En esta novela, auténtica culmi
nación de toda su obra, Thomas Mann recurre al tema de Fausto para exponer, hasta su 
desenlace catastrófico, la doble tragedia en la que se siente atrapado. 

Por un lado, Alemania, presentada como Fausto colectivo, se entrega voluntariamente 
al terrible Mefistófeles que ha venido incubando: la destrucción final, tras la derrota del 
nazismo, no es sino la consecuencia apocalíptica de la paulatina cesión del alma al diablo 
por parte de la nación alemana. Por otro lado, Leverkühn, Fausto encarnado en el artista 
moderno, también se entrega al demonio, aunque con motivo distinto: está dispuesto a 
salvar el arte al precio de condenarse para la vida. Al igual que Alemania, también él será 
destruido bajo el peso del estigma mefistofélico que le llevará a la locura. La tragedia 
del «espíritu alemán» se superpone, en la visión de Mann, a la tragedia del artista moderno. 

A diferencia del protagonista de La muerte en Venecia, Adrián Leverkühn asume tem
pranamente la obligada escisión entre arte y vida. Por. eso en la novela de Thomas Mann 
el pacto fáustico adquiere un nuevo significado con respecto a su antecedente goethiano. 
En la obra de Goethe, Fausto llega a realizar su apuesta con el demonio porque, además 
de su sed de conocimiento, quiere saciar sus ansias de toda experiencia. Movido por el 
deseo quiere gozar la plenitud de la vida. Leverkühn, el nuevo Fausto, renuncia, por el 
contrario, a la vida, a cambio de la creatividad. El Fausto goethiano es la conciencia que 
se expande sobre el mundo, mientras el de Mann es la conciencia ensimismada o, más 
decisivamente, arrojada en sí misma. 
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En el extraordinario episodio de la apuesta demoníaca, situado en el pueblo italiano 
de Palestrina, Thomas Mann introduce exhaustivamente las claves del sacrificio que exi
ge la voluntad artística. Entre ellas, la principal es el definitivo extrañamiento de la vida. 
«No amarás», le repite la voz mefistofélica a Leverkühn, quien finalmente acepta que pa
ra alcanzar el fuego de la creación debe, al mismo tiempo, aceptar la más absoluta frial
dad vital. La condición necesaria es, pues, el exilio radical. 

Pero, junto a la exposición terminal de esta condición, tantas veces abordada ya en su 
obra, Thomas Mann amplía su reflexión sobre la voluntad artística al confrontarla con 
la situación, inexorablemente «peligrosa», del artista de vanguardia. Lo que, en última 
instancia, le es exigido a Adrián Leverkühn para conseguir una nueva forma es que sea 
un artista emancipado de la vida. Mann simboliza en esta exigencia la actitud nuclear de 
la vanguardia enfrentada al reto de romper con la «cultura de la decadencia»: la purifica
ción y redención del arte pasa por su emancipación de la realidad que lo la contaminado 
en exceso. Sólo una nueva forma puede librar al arte de su contenido decadente. 

En Palestrina, el Mefistófeles puesto en escena por Thomas Mann se nos aparece, en 
varias ocasiones, como un verdadero teórico vanguardista que ofrece a Leverkühn la es
trategia a seguir. Frente al «arte del sentimiento», que ha llevado a la tradición clásica 
a su crepúsculo, reivindica un «arte del conocimiento». Rehusando el camino de la per
cepción sensible el artista emancipado de la vida da prioridad absoluta a la abstracción. 
Poco importa la captación de lo inmediato, de lo fenoménico, de lo temporal. Eso ha sido 
propio del arte contaminado. Lo importante es el conocimiento de lo primigenio, de lo 
esencial, de lo atemporal. Ünicamente por este trayecto puede producirse la regenera
ción del arte a través de una nueva forma. Sacrificio y ascesis: el artista debe ser frío 
ante la vida pero también debe ser un místico que accede a lo primordial más allá del 
devenir de la existencia: «Ofrecemos lo genuino y verdadero; no lo clásico, sino lo arcai
co, lo primitivo, lo que no ha sido puesto a prueba desde tiempo inmemorial. ¿Quién sabe 
hoy ya, y quién lo supo en tiempos clásicos, lo que es inspiración, auténtico y primitivo 
entusiasmo, libre de toda crítica, de toda prudencia, libre del dominio de la razón; entu
siasmo desbordante, sagrado éxtasis?» 

En la novela, la última y más importante composición musical de Adrián Leverkhün 
es «El lamento del doctor Fausto», planteada dramáticamente por su autor como una re
vocación de la Novena Sinfonía de Beethoven. Tras ella cae en la locura, es decir, en la 
condena. Una condena a la que Mann da una triple dimensión. La locura de Leverkühn 
es, en parte, el resultado de la locura de Alemania: el sagrado éxtasis que ha arruinado 
el dominio de la razón. Es, asimismo, la consecuencia del peligro que debe arrostrar el 
artista vanguardista, cuya búsqueda de una nueva forma purificadora le lleva, con fre
cuencia, a la pérdida de todo concepto de realidad. Es, finalmente, según el desarrollo 
de una preocupación expresada a lo largo de la obra manniana, la manifestación extrema 
de la incompatibilidad entre arte y vida. A este respecto el destino de Adrián Leverkühn 
es la concluyente respuesta a los interrogantes expuestos por el joven Tonio Kroger. 

La riqueza del punto de vista de Thomas Mann lleva consigo la múltiple exposición de 
la insuperable tensión/dentro de la cultura moderna, entre lo estético y lo ético, entre 
el instinto y la verdad, entre el arte y la vida. Esta tensión no sólo se hace patente en la 
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mayoría de sus textos, sino que revierte continuamente sobre el propio escritor, como 
lo demuestran sus diarios. Ello ha podido conducir a ciertos equívocos. Thomas Mann 
no es un artista de la decadencia sino, precisamente, todo lo contrario. Es un artista que, 
enfrentado al sentimiento de decadencia, se ve abocado a una paradoja en cierto modo 
ejemplar: partidario de un nuevo humanismo, en el que se reconstituya la unidad de lo 
ético y lo estético, convierte el antagonismo entre arte y vida en el centro de su obra. 

Reacio al artista de la condenación, contra cuyo peligroso camino quiere resguardarse, 
se ve conminado a escribir continuamente sobre la condenación del artista. No sería aven
turado pensar que, para Thomas Mann, bajo la dura ascesis de la voluntad artística late 
la secreta voluptuosidad del sacrificio. 

Rafael Argullol 
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