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Sabemos igualmente que cuando don Manuel de Falla cerró los ojos para siempre, allá 
en su casa de Altagracia, en la hospitalaria Argentina, entre torres de partituras y las 
escasas pertenencias del más flamenco de los músicos españoles, los deudos encontraron 
un viejo objeto que don Manuel había conservado en su exilio: era una placa de pizarra 
en donde permanecía la voz de un ya extinguido cantaor: Diego Bermúdez, apodado El 
Tenazas. Diego Bermúdez fue, junto al entonces un chiquillo Manolo Caracol, el triunfa
dor de aquel Concurso de Granada, en el que, dieciséis años antes, Federico García Lorca 
había sido feliz. Había sido feliz porque colaboraba con su maestro Manuel de Falla; fe
liz, porque contribuía a arrinconar el desdén, el desconocimiento y en ocasiones el des
precio que abundantes miembros de los madarinatos del poder cultural expresaban con
tra el flamenco; feliz, porque acababa de escribir sobre el flamenco una investigación y 
unos poemas (aquélla, muy deudora a Manuel de Falla; éstos, deudores a su propio genio 
y al genio del flamenco) que estrenaban a un Federico para quien ya era vaticinada la 
fama; feliz, porque en estas músicas maravillosas y terribles el poeta escuchaba sonidos 
calenturientos y veraces, rumores de corazones asombrosamente desnudos, maquinacio
nes de la desgracia y bellísimos resuellos del desconsuelo, que no había encontrado nun
ca en otras músicas y de los que sin duda se apropió para almacenarlos en el abrevadero 
de su genio y hacerlos emerger más tarde entre los callejones más tumultuosos de sus 
obras poéticas. En el lenguaje del flamenco no hallaremos jamás ni una palabra, ni una 
nota, en donde se escuche mentira, ni en grande ni en pequeño grado. Al recorrer ese len
guaje, Federico conoció, en fin, la feliciad del artista al hallarse ante unas formas expre
sivas que sólo dicen la verdad. Y se aprestó, a su vez, a decir su verdad sobre la música 
flamenca. Y la dijo en tal grado que ha podido escribirse lo siguiente:«[...] puede afirmar
se, sin temor a yerro, que ni antes ni después de él hubo poeta que más profundamente 
haya captado el mundo y el espíritu de lo flamenco». Quienes escriben esas palabras con
tundentes no son advenedizos: son los autores del estudio Mundo y jornias del cante fla
menco, un libro al que los estudiosos, casi sin excepción, consideramos no ya sólo impor
tante, sino fundacional; esos autores son el poeta cordobés y laborioso investigador del 
flamenco Ricardo Molina y el enciclopédico cantaor gitano Antonio Mairena, quien ha 
sido, sin ninguna duda, además de un intérprete total de los cantes flamencos, el investi
gador que más y mejor trabajó en el rescate, clasificación y asentamiento de esos cantes, 
desde que nacieran a finales del siglo XVIII junto a una turbulenta y prodigiosa placenta 
musical, hasta avanzado el último tercio de nuestro siglo XX. ¿Encubre el entusiasmo 
de esa frase, redactada por tan privilegiados valedores, la disculpa por lo que antes he 
llamado las ignorancias veniales de Federico García Lorca? Creo que sí, y que al mismo 
tiempo acentúa lo que hemos de llamar capitales aciertos. Federico no sufrió confusio
nes al celebrar lo esencial del flamenco. Federico - y ahora habremos de enumerarlas— 
padeció ciertas confusiones que prueban poca frecuentación del mundo del flamenco, mu
cha improvisación y abundante candor en la acumulación de datos, y ello al lado de su 
indudable olfato musical, poético y dramático para conocer lo esencial, incluso a través 
de una información incompleta o desacertada. 

Son desaciertos que a veces pertenecen a su época, que es el momento en que puede 
fecharse el origen de la investigación sobre el flamenco —excepción hecha de una publi-
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cación fundacional aparecida en 1881 y firmada por don Antonio Machado y Álvarez, 
«Demonio», libro al que, por cierto, ni García Lorca ni Manuel de Falla citarán en sus 
textos, y que presumiblemente desconocen—, y desaciertos que a veces obedecen tan só
lo a la capacidad de descuido de Federico. Debemos calificar como un descuido el hecho 
de que en su texto «El cante jondo (primitivo canto andaluz)», tras dos líneas bellísimas 
sobre la siguiriya, a la que precede una excelente definición de este cante fundamental 
(leamos la frase: «En la "siguiriya" gitana, perfecto poema de las lágrimas, llora la melo
día como lloran los versos. Hay campanadas en los fondos y ventanas abiertas al amane
cer»), precisamente tras ese elogio y esa definición tan acertados, Federico coloca como 
ejemplos cuatro coplas cuya estructura literaria y rítmica no es la estructura de la sigui
riya: es la estructura de la soleá. Un descuido más significativo es el de llamar (lo hará 
más de una vez) Manuel Torres al siguiriyero gitano Manuel Torre. El legendario jereza
no —y ya era legendario en vida- no se llamaba Torres de apellido: Torre era un apodo, 
y aludía a su estatura y su prestancia. El descuido aquí es grueso: prueba que Federico 
tenía poco contacto con el mundo humano flamenco; quizá prueba también la ya enton
ces habitual mezcla de exceso de respeto y de exceso de guasa del gitano para con el payo 
que se acerca al flamenco: Torre podía haber rectificado a Federico, y desde luego no 
lo hizo. En todo caso, cabe pensar que pocas noches debió de vivir Federico entre flamen
cos para acabar poniendo ingenuamente Torres precisamente en la dedicatoria de tres 
de las mejores páginas de su libro Poema del cante jondo, en una de las cuales se elogia 
memorablemente al cantaor Silverio Franconetti (y es oportuno señalar el acierto de Fe
derico al dedicar al más famoso de los siguiyeros gitanos un homenaje al más famoso 
de los payos siguiyeros) y en donde queda escrita la semblanza más bella y acertada que 
conocemos sobre la forma de cantar y transmitir por siguiriya: «Su grito fue terrible./ 
Los viejos/ dicen que se erizaban/ los cabellos,/ y se abría el azogue/ de los espejos». Como 
se ve, las distracciones, las ignorancias o los desaciertos de García Lorca no obstruyen 
la velocidad de su conocimiento poético del cante flamenco. Pero a veces la ignorancia 
se presenta como muy ostensible: «El "cante jondo" -escribe— se ha venido cultivando 
desde tiempo inmemorial...»: no es verdad; los orígenes musicales de donde nacerá el fla
menco se remontan hasta la formación déla herencia musical oriental asentada en Anda
lucía, hasta la adopción de la liturgia bizantina por parte de la Iglesia española y hasta 
el siglo XV, en que llegan los gitanos a España: y esto lo establece Manuel de Falla en 
su investigación; pero el cante flamenco propiamente dicho no presenta sus aurórales 
criaturas (las tonas) sino en el último tercio el siglo XVIII, y esto quedaba establecido 
en la investigación de «Demonio», aparecida cuarenta años antes de que Federico escri
biera esa frase entusiasta, pero indocumentada. 

De responsabilidad más generalizada en su época es el descuido, que repite con elo
cuente obstinación, de calificar al flamenco como «una de las creaciones artísticas popu
lares más fuertes del mundo»: todo es verdad en esa frase, excepto la palabra populares. 
La complejidad estructural y la extraordinaria complejidad interpretativa de los cantes 
(y de las músicas flamencas que ya entonces privilegiaban a la guitarra andaluza) no con
sienten, ni entonces consentían, extraviar la grandeza de unos protagonistas concretos: 
los guitarristas y los cantaores. Es cierto que algunos cantes flamencos, antes de que so-



54 

bre ellos se completase un laborioso proceso de gitanización, o por lo menos de revisión 
formal y de intensificación expresiva, fueron canciones populares (cantos moriscos, por 
ejemplo), pero es cierto también que, una vez gitanizados o aflamencados, ya no pueden 
serlo; quiero decir: ya no es posible que los cante sino un maestro de la energía comuni
cativa, y dueño de una instrumentación gutural y respiratoria a que debemos llamar pro
fesional, cuando no excepcional, Como se dice en una copla: «Voz del pueblo, voz de Dios»; 
pero al César lo que es del César. Hay en Federico (pero esa es la lectura más habitual 
que del flamenco se efectúa en la época, y el poeta no estaba obligado a traspasar, tam
bién en esto, el horizonte cultural de su tiempo), por un lado, esa deificación de lo popu
lar y esa injusta tendencia a atribuir al pueblo, en su totalidad y en abstracto, ciertas 
creaciones de individuos concretos o de grupos determinados (en este caso, los artistas 
flamencos uno por uno, y la sentimentalidad extraordinaria de las familias gitanas, por
tadoras de una memoria perpetuamente sobresaltada por la marginación y la pobreza), 
y, de otro lado, cierta propensión a hurtarle a los ambientes de la marginación ocasiona
les energías creadoras. Federico, quien, de la mano de Falla, en prosa, y de la mano de 
su propio genio, en partes de su prosa y en sus poemas, tanto y tan bien luchara contra 
el «antiflamenquismo» generalizado en su tiempo, no logrará evitar ciertas recaídas pre
cisamente «antiflamenquistas». Son quizá tales recaídas (¿o simulaciones, como en se
guida podremos deducir?) en el «antiflamenquismo» ambiente dentro del mundo culto 
de su época lo que explicaría en el poeta alguna ostensible contradicción en la celebra
ción de la paternidad de los rasgos más emocionales del flamenco; en efecto: en un lugar 
de su texto divulgativo atribuye, como hemos visto, la procedencia del flamenco al pue
blo andaluz en general, y afirma que esos cantos habrían existido desde tiempos inmemo
riales; pues bien, en otro instante de ese mismo trabajo escribirá, con mayor compromi
so, lo siguiente: «Y estas gentes [los gitanos], llegadas a nuestra Andalucía, unieron los 
viejísimos elementos nativos con el viejísimo que ellos traían y dieron las definitivas for
mas a lo que hoy llamamos cante jondo. A ellos debemos, pues, la creación de estos can
tos, alma de nuestra alma; a ellos debemos la construcción de estos cauces líricos por 
donde se escapan todos los dolores, y los gestos rituarios de la raza». ¿Una de cal y otra 
de arena? Prosigue Federico: «Todos habéis oído hablar del cante jondo, y seguramente 
tenéis una idea más o menos exacta de él..., pero es casi seguro que a todos los no inicia
dos en su trascendencia histórica y artística os evoca cosas inmorales: la taberna, la juer
ga, el tablao del café, el ridículo jipío, ¡la españolada, en suma! [...]. No es posible que 
las canciones más emocionantes y profundas de nuestra misteriosa alma estén tachadas 
de tabernarias y sucias; no es posible que el hilo que nos une con el Oriente impenetrable 
quieran amarrarlo en el mástil de la guitarra juerguista...» ¿Hablaba Federico de este 
modo inmisericorde - y desinformado- precisamente para ser atendido por el antifla
menquismo de su tiempo? ¿Usaba esos estereotipos para halagar a su público, seducirlo 
y conducirlo finalmente a una reconsideración, ya positiva, del flamenco? Tratándose de 
Federico, todo es posible; incluso, y con propósito de defensa, esa bajada a los infiernos 
de la impiedad con que entonces solía ser castigado —¿pero de qué?— el flamenco, Mas 
si Federico García Lorca creía en ese instante en lo que estaba pronunciando, y antes ha
bía escrito, y luego publicó, nos encontraremos entonces, no ante una investigación, ni 
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