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flamenca [...]. He hablado de "la voz de su buena sangre" porque lo primero que se necesi
ta para el canto y el toque es esa capacidad de transformación y depuración de melodía 
y ritmo que posee el andaluz, especialmente el gitano. Una sagacidad para eliminar lo 
nuevo y accesorio, para que resalte lo esencial; un poder mágico para saber dibujar o 
medir una "siguiriya" con acento absolutamente milenario. La guitarra comenta, pero 
también crea, y éste es uno de los mayores peligros que tiene el cante. Hay veces en que 
un guitarrista que quiere lucirse estropea en absoluto la emoción de un tercio o el arran
que de un final [...]. Lo que no cabe duda es que la guitarra ha construido el "cante jon-
do". Ha labrado, profundizado, la oscura musa oriental judía y árabe antiquísima, pero 
por eso balbuciente. La guitarra ha occidentalizado el cante, y ha hecho belleza sin par, 
y belleza positiva, del drama andaluz, Oriente y Occidente en pugna [...]». 

En estos párrafos, el número de frases casi equivale al número de aciertos. Y hay que 
agrear que alguna de esas opiniones no sólo tuvieron novedad e intensidad cuando fue
ron escritas, sino que, como veremos en seguida, las conservan en nuestros días. Enume
ro algunos de los aciertos más significativos de entre los contenidos en tan escasas lí
neas: Es un acierto otorgarle a la falseta rango de canto; es un acierto advertir que la 
falseta es el «comentario de las cuerdas» al tercio que elabora el cantaor, y es un acierto 
fundamental proclamar la «extremada belleza» de este comentario única o prepoderan-
temente «cuando es sincero». Adviértase que García Lorca no dice «cuando se supedita 
al cantaor»; dice «cuando es sincero». Entendemos que ese «comentario de las cuerdas», 
la falseta, se produce de modo armoniosamente integrado a la totalidad del hecho expre
sivo de un cante, pero que a la vez es creador, revelatorio, iluminador. Y todo ello lo resu
me el poeta llamándolo «sincero». En ese contexto, el adjetivo usado es de una precisión 
admirable. Añade García Lorca una descalificación de la falseta insincera, esto es, del 
comentario de las cuerdas al que denomina «falso, tonto y lleno de italianismos sin senti
do»: hace aquí, pues, la crítica de una concepción de la guitarra flamenca (como dialoga-
dora con el cante) que ya era decepcionante, e incluso enojosa, en su época, y que conti
núa siendo enojosa y decepcionante en nuestros días: aquella concepción del flamenco 
que tiene el guitarrista que renuncia o no alcanza a colaborar en la enraizada y a la vez 
súbita creación de un clima dramático totalizador, y se distrae (y distrae al cantaor, y 
distrae al oyente) abusando de su posible virtuosismo, «luciéndose». La actitud, muy an
tigua ya, continúa todavía, al menos en ocasiones, obstruyendo el fluir de la comunica
ción musical y dramática entre los intérpretes flamencos y los aficionados. Es un pleito 
muy viejo que aún está, desdichadamente, lleno de una vigencia tanto más desoladora 
cuanto que en la actualidad el nivel técnico de la guitarra flamenca, y por lo tanto su com
plejidad expresiva, han aumentado de un modo excepcional, y esto a menudo contribuye 
a que un guitarrista se desprenda frecuentemente del clima del diálogo cante-guitarra 
para perseguir un protagonismo virtuosístico que suele erosionar el nivel de intensidad 
creada y de comunicación conseguida. Pero también en esto hemos de andar con pies de 
plomo, como lo hizo el mismo García Lorca: el poeta en ningún caso propone que la guita
rra se subordine al cantaor y enajene su propia autoridad dramática, sino que le reclama 
un co-protagonismo «con sentido», es decir, con sinceridad: la palabra es gravísima; el 
poeta pide que el guitarrista se entregue totalmente al diálogo entre su arte y el del can-



59 

taor, al diálogo entre ambos y la intimidad, y al diálogo de esa reunión con el oyente. Esto 
es: le exige que comprenda la preponderancia del momento creador flamenco sobre su 
intrusa tentación de lucimiento solitario. Pero no le pide que renuncie a su saber artísti
co, a su caudal de emoción ni a su complejidad técnica. Lo que le pide es «sentido» (por 
cierto, una palabra ilustre y de gran ambición expresiva en el lenguaje de los artistas fla
mencos), lo que le pide es sinceridad: una palabra esencial en la historia del arte. De aquí 
se sigue que un guitarrista puede «comentar», dialogar con el cantaor, entre uno y otro 
cante, e incluso y en ocasiones entre uno y otro tercio, y puede hacerlo con «una extraor
dinaria belleza» (sin ser, naturalmente, un anodino fabricante de compás, un manufactu-
rador de ritmo, sino, por el contrario, desplegando toda su sabiduría técnica y expresi
va), a condición de no perder de vista lo esencial del instante de un cante: su múltiple 
diálogo, su sentido, su autenticidad. La polémica, ya lo hemos dicho, es vieja, tiene plena 
vigencia en nuestros días, y permanece, por añadidura, sumamente enconada. Lo habi
tual suele ser la descalificación, por parte de muchos aficionados, de casi todo guitarris
ta que se permite intervenir con energía y con esplendor en el proceso de la elaboración 
de un cante. Pero García Lorca no es tan autoritario, ni tan sordo. Para él, por poner un 
ejemplo conocido de todos, los comentarios vivísimos de la guitarra de Paco de Lucía a 
los cantes de Camarón o Fosforito posiblemente estarían llenos de sentido y llenos de 
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sinceridad (como lo están para e! autor de este trabajo). En suma: somos víctimas todavía 
de viejos vicios del protagonismo virtuosístico, somos víctimas igualmente de la intole
rancia antiguitarrística de los autoproclamados cancerberos de la «pureza» del hecho fla
menco y, en consecuencia, somos víctimas de una polémica enconada; y a todo ello Fede
rico García Lorca, hace sesenta y cinco años, había dado ya solución. 

Pero aún más nos importa señalar que sobre la guitarra flamenca dijo algo que era nue
vo en 1922 y que continúa siendo nuevo, sospecho que por falta de decisión intelecuíal de 
los tratadistas, Federico confiere a la guitarra una presencia decididamente protagonis
ta, casi providencial, en la historia del flamenco, y la considera también como bienhecho
ra en la historia de la creación flamenca misma. La opinión —no faltará quien la discuta, 
incluso con enojo— puede ser un puro acierto histórico, pero es en todo caso una prueba 
de coraje intelectual. Piensen ustedes que en la época en que Federico expresa esa opinión, 
el guitarrista, que es, sin ninguna duda, esencial en la construcción del climax dramático 
del flamenco y en la oferta de comunicación de la intimidad, esto es, en el esfuerzo de con
tagio del ensimismamiento flamenco, era sin embargo considerado un elemento práctica
mente secundario. El aficionado le exigía que se limitase a servir compás al cantaor (esto 
es; a llevar el control de la osamente rítmica de ia copla); todo lo más, se le consentía una 
falseta entre una y otra copla, o un «solo» de guitarra entre dos sesiones de cante. Se le 
condenaba, en suma, a un papel de subordinado. La injusticia no acaba ahí. El guitarrista 
cobraba siempre menos que el cantaor, y su capacidad de decisión a lo largo de una cere
monia flamenca era, en líneas generales, y con muy pocas excepciones, menor que la del 
cantaor. Aún ahora, más de medio siglo después de la fecha en que Federico redacta esa 
reivindicación formidable del guitarrista, grandes artistas de la guitarra suelen cobrar me
nos por su trabajo que los grandes artistas del cante (las excepciones son muy pocas y aquí 
sí confirman la regla). Pero esta cuestión económica, con ser muy significativa, no es la 
más importante. Lo importante es que aún hoy habrá muy pocos aficionados al flamenco 
y, que yo sepa, absolutamente ningún historiador, que se consientan a sí mismos procla
mar la participación de la guitarra en la historia del desarrollo del cMe 1 lamento. La fra
se de Federico: «No hay duda de que la guitarra ha dado forma a muchas de las canciones 
andaluzas, proque éstas han tenido que ceñirse a su constitución tonal», era una frase sor
prendente. Lo sorprendente, hoy, es que continúa siendo sorprendente. Desde la mitifica-
ción de la genialidad del cantaor (una genialidad muy frecuentemente real) perdura una 
cierta resistencia a advertir hasta qué punto la guitarra ha contribuido a la edificación 
del flamenco, desde muy poco después de su nacimiento balbuceante hasta el momento 
mismo en que nos encontramos. Esa resistencia no es justa. No lo es ni histórica, ni artís
tica, ni moralmente. La guitarra, reproduzco de nuevo las palabras de Federico, «ha la
brado, profundizado la oscura musa oriental judía y árabe antiquísima, pero por eso bal
buciente. La guitarra ha occidentalizado el cante, y ha hecho belleza sin par, y belleza po
sitiva, del drama andaluz. Oriente y Occidente en pugna [...!». Aunque no estuviésemos de 
acuerdo con los términos en que Federico resume su reivindicación de la guitarra («lo que 
no cabe duda es que la guitarra ha construido el "cante jondo"», dice el poeta), al menos 
tendríamos que efectuar una relectura de la historia general de la creación flamenca, una 
relectura en la que tendríamos que conceder a ía guitarra una presencia infinitamente ma-
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