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do, nuestros rasgos existen en un tiempo presente; en un espejo agrietado vemos en nues
tro rostro las grietas de nuestro pasado y del pasado de nuestros más remotos apellidos. 
En un espejo joven, en fin, nos vemos nuestro propio rostro; en un espejo viejo podemos 
ver, entreverado con el nuestro, el rostro de nuestros antepasados. En un espejo joven 
vemos a nuestra cara; en un espejo viejo vemos a nuestra historia. En un espejo joven 
nos miramos el rostro, en un espejo viejo nos miramos la intimidad. En un espejo joven 
podemos contemplarnos por fuera; en un espejo viejo nos abrazamos a nuestras propias 
sombras. «Los viejos dicen que se erizaban los cabellos...» Y cómo no: la siguiriya nos 
relata nuestra historia, nuestro esplendor, nuestro infortunio y las esquinas de nuestro 
destino. ¿Y de qué otra manera podría expresarse toda esa abundancia de espanto, de 
saber y de misericordia que contiene y que entrega la siguiriya, sino desde el centro mis
mo de la genialidad del lenguaje poético? La definición de Federico nos resulta deslum
bradora: es porque Federico se supo deslumhrado a su vez por la siguiriya gitana. De 
entre todos los cantes, ninguno obtuvo más atención de Federico que la que obtuvo la 
siguiriya. Y ninguno, tampoco, recibió un más persistente homenaje. En otro pasaje de 
«Arquitectura del "cante jondo"» escribirá el poeta: «La "siguiriya" gitana comienza por 
un grito terrible. Un grito que divide el paisaje en dos hemisferios iguales; después la 
voz se detiene para dejar paso a un silencio impresionante y medido. Un silencio en el 
cual fulgura el lirio caliente que ha dejado la voz por el cielo. Después comienza la melo
día ondulante e inacabable en sentido distinto al de Bach. La melodía infinita de Bach 
es redonda, la frase podría repetirse eternamente en un sentido circular; pero la melodía 
de la "siguiriya" se pierde en el sentido horizontal, se nos escapa de las manos y la vemos 
alejarse hacia un punto de aspiración común y pasión perfecta donde el alma no logra 
desembarcar». Agregarles algo a esas frases es un disparate. ¿Me consentirán ustedes 
ser un poco disparatado? Sólo lo justo para mostrar un poco del atrevimiento que en Fe
derico podemos y debemos aprender. Lo justo para confiarles mi gratitud por el hecho 
de que el poeta, al mencionar una de las características de la siguiriya (su ondulación 
melódica obsesiva, casi ritual y, por qué no, de naturaleza religiosa; o, dicho de otro mo
do, su misteriosa ambición de sacralidad) recordase a uno de los más grandes, si no el 
mayor, de todos los artistas de la historia de la música de los humanos. Si tenemos en 
cuanta que en la época en que Federico establece esa desemejanza, dentro de una seme
janza esencial, entre la siguiriya y tantas partituras de Bach, la inmensa mayoría de los 
músicos, por ignorancia o por soberbia, desdeñaban el cante flamenco, esas frases de Fe
derico no son sólo un acierto en su búsqueda de definiciones: son también la prueba de 
su moral enérgica y de su sentimiento de justicia. En su época, y aún hoy, podrá resultar 
escandaloso invocar el nombre de esa altísima montaña de la música (si es que Juan Se
bastián Bach no es una opulenta cordillera) para expresar la naturaleza de un cante. Co
mo a nosotros no nos parece escandaloso, no sobresaltaremos más aún, con innecesarias 
apostillas, el enojo de los desdeñadores del flamenco. Digamos solamente una cosa: en 
verdad, ellos se lo pierden. Pero anotemos, sí, la finísima perspicacia de Federico al dife
renciar la ondulación melódica de una página de Bach, de la ondulación de la siguiriya 
gitana. Bach toma nuestra intimidad de la mano y la sanciona con su inusitada compa
ñía. Bach nos despierta la intimidad y simultáneamente nos la celebra y nos la apacigua. 
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Dicho de un modo rápido: Bach nos hace felices. En sus ondulaciones, la siguiriya, por 
el contrario, aproxima nuestra intimidad a la desgracia. Bach nos hace llorar de abun
dancia; la siguiriya, de orfandad. En Bach, lo sagrado nos arropa; en la siguiriya, lo sa
grado nos desnuda. Desde Bach, sentimos el calor de ser; desde la siguiriya, tirita nues
tro ser. De la mano de Bach siempre estamos desembarcando, regresando; desde la sigui
riya, no logramos desembarcar. En la música de Bach, Dios nos celebra; en la siguiriya, 
Dios se compadece de nosotros. Bach, en fin, compone el perfecto poema de la celebra
ción del universo y de la criatura. Y Federico nos recuerda que la siguiriya es el «perfec
to poema de las lágrimas». 

Para nosotros, García Lorca es hoy una estremecedora mezcla de Bach y de siguiriya 
gitana. Como Bach, compuso el perfecto poema de la grandeza y la inocencia. Como la 
siguiriya, y desde el mismo instante en que el crimen lo derribara, se lamenta sin fin y 
sin consuelo, componiendo un perfecto poema de las lágrimas. En esa siguiriya, suya es 
toda la música. Las lágrimas son nuestras. 
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